伊薩這波浪

************這篇影評可能有雷************

  有的電影看完後，一些場景，對白，表情，會交錯盤亘在腦海揮之不去。《第二扇窗》是這樣的電影。這也是我第一次看河瀨直美的電影。

 影片拍攝於奈良以南、琉球群島的奄美大島。進放映廳已足足遲到十分鐘，恰好澄澈的海里冒出少女杏子黝黑健康的笑臉。十六歲的少年界人梗在岸上。之後倆人便共騎一輛單車沿海濱暢行，熱風將白襯衫格子裙吹得鼓起來，一霎那我幾乎以為，這會是個愜意的島嶼故事。

 然而無論如何，這不是講故事的電影。它無意著力於邏輯、環環相扣的情節。甚至看完了整個片子，也難以界定主角是否杏子、界人二人。或許杏子的媽媽伊薩，是更為重要的角色，她是女巫，仍然與丈夫相愛，備受島上人們的尊敬，但病入膏肓，命不久矣。有許多母女相處的鏡頭，在室內光線柔暗時，分不清楚哪一個更是少女。伊薩隱喻未來成熟的杏子，那是人生更盛大的部份。此刻杏子惶然為之憂苦，光靈魂活著是不夠的，還要能永遠觸碰母親的身體。明光下，伊薩的面容蒼黃而憔悴。

 伊薩攬過杏子的頭擱在大腿上，自己也枕在丈夫腿上了，三人盤疊成紙風車的形狀，廊簷下，甜蜜慢慢蕩漾，彷彿是最後一粒糖，一定是最甜，請慢一點化掉吧，真甜啊，這樣的戀慕平和地展現出來。所以整個螢幕看上去是非常大的幸福。

 緊接著（記不清了）不動聲色的殺羊的慘痛（重要）上演了，羊異常白淨。河瀨導演有一種奇異的憂傷的表達天賦，令碎片化敘事缺少起承轉合，卻乾淨得贅筆全無。院中平凡的扶桑花，也在丈夫詠牽牛的舞蹈中變得情深意重。忽忽就到道別時。某個穿越劇說：「道別要早早做才好，真到了最後一刻，就沒法好好道別了。」在這裡不是的。彌留之際的伊薩想聽島歌，坐在一旁的阿伯就彈撥三弦唱起來：「一定要離開嗎？就這樣離開嗎？你離開了我怎麼辦……還是要離開嗎？我要去一個遙遠的島嶼，一千年，一萬年，我想活下去……」滿腹宛轉的伊薩一個字說不出來，拍打伊薩肩膀的大媽安慰杏子：「看，媽媽是不是好多了？」整個場面沒有一滴淚水，面對心碎，這真是超凡克制的藝術。技術派可以冷靜分析時段分配，層層遞進，空鏡頭設置，卻必須具備同等深重的關懷，才能收穫島歌的「島」——在奄美方言裡的風土含義。圍坐在伊薩身旁的人唱島歌，杏子爸爸（從精神到身形都那麼帥）目不轉睛地望向毫無怨言的愛人，伊薩以一息尚存領受了所有的好意。

 戲劇衝突發生在界人那邊。界人憎惡母親與早已分手的父親之外的男人廝連不斷，憤懣積蓄已久，終於在某一個夜晚咆哮出來。單薄的母親像風中破碎的樹葉，若無表情的神色下微妙留白。人生實難，「對自然安排的一切虛心接受，再怎麼抵抗也沒有用的」，對少年如此，對母親亦如是。導演真意的體察在此，之後和解無關要旨。

 全片毫無野心地陳述從少年到耄耋、島上的人們至為渺小的認真努力。超長的空鏡頭在任其傷悲的島歌裡極其緩慢地平移，灘涂茂密的紅樹林，白晃晃的綠樹無論稀疏茂密、粗細斜直，一棵一棵秘密孤獨地浸在泥里。

 自然風光壯美，日落後古銅色的海，寶藍色的海，銀白閃爍的海，為完成一個主題全面無私地被調度。在影片結尾，村上虹郎與吉永淳奉獻了全裸表演。界人和杏子做愛後皎白的肉體在近乎透明的藍海中靈活遊動，鏡頭從低處拍攝，兩條人魚緩緩上溯，和海水無抗拒地融為一體。河瀨直美在坎城海邊說，這是我最好的作品。「伊薩這波浪，在我心目中是無與倫比的。」杏子爸爸強調。

 我很感動。   舉報