帶你回家——電影《驗傷》

      
        當觀眾都在談論戰爭殘酷的時候，我想說，這並不是一部關於戰爭的電影。
        它將生命以活著和死去這樣兩種對立的狀態進行分類，進而取捨——死亡必須為生存讓路，死去的、將要死去的，不再具有任何意義。殘酷嗎？內疚嗎？借電影中艾琳娜教父的話說：「人類的最高權力就是——殺戮。」
        這句話的高明之處還在於，它同時適用於生命範圍以外的任何領域：遠近、高低、強弱、大小，所有的對立，需要以殺戮來完成制衡，從宏觀到微觀。
        一、醫生成為劊子手的時候，他很坦然。
        有多少我們以為的戰爭英雄，並非直接死於戰爭？野戰醫院門口的曠野里，早就挖好了墳墓，那些活著被鑑定為不必醫治的傷員，盯著自己身上標記死亡的藍色紙條，絕望地慘叫，他們被不由分說地抬進墳地，槍決、掩埋。醫生，是心懷憐憫的殺戮者。
        艾琳娜與教父探討過這個問題。「惡魔」被教父拯救了靈魂，「別無選擇」成為殺戮的理由，從而令殺戮者內心安寧。
        「殺順手的時候，殺下一個很容易。」教父說。的確，醫生很坦然：「我解除了他們的痛苦。」
        殺戮和救死，如此對立，又如此統一，如同醫生和劊子手，恰恰好是一個人。
        二、馬克「殺死」戴維的時候，他的不安，也終將安寧。
        彼此深愛如同兄弟——戴維甚至給未出生的兒子起名「馬克」。兩個人在庫爾德戰區的槍林彈雨里，拍攝那些近距離的衝突。當戴維踩上地雷被炸掉雙腿的時候，馬克背著他徒步荒野6小時，終於無路可走，跳進激流，因無法負重而擺脫了戴維，任他沉入深淵……
        回到家裡的馬克，對戴維的死亡採取有選擇的「失憶」，他甚至在夢中看見了戴維身上的藍色死亡標籤——潛意識裡，他知道戴維的分類，就算沒有那條河，戴維也走不出荒野，走不出死亡。
        教父引導他回憶真相，「你沒有那麼堅強去獨自承受這一切」。真相殘酷，雖然他是被動「殺戮」。馬克哭著喃喃道：「我答應過你，一定會帶你回家……」
        承諾，意味著責任和兌現。馬克的內疚如此深重。他無法像「殺順了手」的醫生那樣坦然，卻也終將放下痛苦抵達內心的安寧——他得到戴維妻子的諒解，得到艾琳娜的關愛，他還將逐漸領悟教父的「靈魂救贖」——那些受制於環境的必然死亡，必須為生者讓路，你殺戮，你別無選擇，讓活著的活著，才是生命的意義。
        教父說：「我今天86歲了，我的家人都去世了，但是我還在這兒，我還可以微笑，整個世界，還是很精彩。」
        從人類的理性來說，面對死亡，痛苦和內疚像死亡本身一樣沒有意義，背負它們是幼稚的表現。作為社會意義的人類，它的成熟，等同於殘酷。而「殘酷」是什麼？你看到「殘酷」嗎？那你還是在成熟和理性之外。
        三、讓生者、亡者各歸其位，是生命的另一要義。
        那個庫爾德裔女人，面對一堆白骨，將丈夫和兒子的相片交到馬克手上，攤開包裹接受了馬克認真挑選出來的頭骨，抱著從機率上來說不可能是親人的「親人」，感激並平靜地離開了。
        她明白那種「假」，但活著的人需要。
        「有時候應該把信仰放在魔法上，或者相信那些未完成的事情，這是一種動物本能，如果你想繼續，你想活下去，那你就要把死屍埋掉。」
        戴維妻子問馬克：「你把他埋在哪裡了？」
        要安葬戴維嗎？或者，需要一個生者的儀式來完成信仰嗎？替庫爾德女人用心「施」過魔法的馬克，在教父的啟發下，應該可以放下關於生與死的糾結了。
        心若安寧，處處是家。



        歡迎訪問我的新浪部落格，看更多影評：
        http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b0102x3i6.html