汾陽小子賈樟柯

在今年柏林電影節《汾陽小子賈樟柯》的首映式上，巴西導演華特·塞勒斯跟觀眾們講了他和賈樟柯相遇的故事。十七年前，同樣是在柏林，塞勒斯憑藉《中央車站》一舉擒得金熊，而賈樟柯則帶著他的處女作《小武》來到了柏林。塞勒斯去看了《小武》，兩人也就此相識。我們還得感謝這次偉大的偶遇，否則如今我們也不會看到塞勒斯拍出的這部關於賈樟柯的紀錄片——這也正是電影節的魔力所在。

在異國拍電影總是艱難的，更別提是在一個語言完全不通的地方。然而這並沒有給塞勒斯帶來太大的困難：一個很重要的原因是他跟這部電影保持了一定的距離，讓自己成為了與我們一樣的聆聽者，而不是導演通常扮演的講述者身份。鏡頭永遠是對著賈樟柯的，而他也成了我們的導遊，帶著我們走過汾陽破敗的街道，帶著我們走進他的老宅，帶著我們走到繁華的都市，跟我們講述它們背後的故事，還有他的那些電影們背後的故事。故事當然是懷舊的：《小武》里曾經拍過的汾陽縣城裡的卡拉OK已經沒了，曾經住過的老房子門前的橘子樹也沒了，而兄弟工作的煤礦倒是一點都沒有變。電影中頻繁出現賈樟柯電影的片段，而這也將懷舊情緒放大到了極致。

影片還向我們展示了一個不一樣的賈樟柯。從新家出來之後，賈樟柯講了一個關於他父親的故事。在拍出《站台》之後，賈樟柯讓他父親看了那部電影。整個晚上父親一句話都沒有說，直到第二天早上才終於開口，告訴賈樟柯說這部電影如果是在文革時期拍出來的話，我們全家都會有大麻煩。接著又把自己當年在文革期間的遭遇告訴了賈樟柯。賈導講著講著忽然哭了出來。

淚水當然是在懷念已去世的父親，但淚水裡同樣也有為自己命運的感慨。由於影片的社會性，賈樟柯的電影無可避免地會涉及到一些「敏感問題」，而大多數都無法在國內公映。這其中就包括了兩年前在坎城獲得最佳編劇獎的《天註定》。這部電影在坎城首映的時候，賈導曾經帶著無限榮光地告訴所有人《天註定》一定會在國內上映，而後來發生的事情所有人都清楚，電影上映日期一拖再拖，最終成了半個笑話一個謎。在紀錄片中，塞勒斯展現了一個痛苦時刻：賈樟柯在同他的團隊聊天的時候告訴他們，《天註定》給他帶來了太大打擊，自己有點想放棄拍片了。這之後他回到了汾陽，試圖在家鄉找到人生的下一步。

不過，影迷們終究還是幸運的，賈樟柯最終還是沒能放棄電影事業。《山河故人》已經在坎城上映，而片中還是有讓人再熟悉不過的趙濤和她那讓人再熟悉不過的舞姿——當然，她和她的舞蹈在在這部紀錄片中也是不可或缺的元素。

影片的結尾是整部電影情緒最強烈的一段，也是最大的淚點所在。賈樟柯回到汾陽之後，請了幾個老朋友一起吃飯。賈導喝醉了，而在《小武》里出現過的那首《愛江山更愛美人》就這麼忽然響起。李麗芬唱了起來，而醉了的賈導也在心中默默地跟唱著，人生短短幾個秋，啊不醉不罷休。



（本文英文版載於Sinescreen雜誌第四期。）   舉報