祖與占

二刷的感觸和10多年前有大不同，當年看完記得那首動人的民謠、3人奔跑過鐵橋和開車入湖的場景，還有這三人的微妙和諧的三角關係。實際上從整部影片的脈絡上來說，Jules和Jim就如影片中2次提到的猶如堂吉柯德式的主僕，在追逐Catherine的愛情下求同存異地保持著真摯的友情。Jules和Catherine的性格不同，愛情與結合也是出乎戰爭因素，但2人都不避諱面對這種看似失敗的婚姻，Jules需要的是最低限度的陪伴，即使無性無愛無婚姻，而Catherine對其的需求則是空虛無助時的港灣，而Jim相對傳統與被動的，要穩定排他的婚姻婚姻和生兒育女，與Catherine也是屬於那種情感上互相需要、愛慕的情侶，而Catherine卻是從他們甚至Albert尋找其不同的情感需求，而這是Jim不能完全接受的，從這點來說，Catherine是愛情至上的，純粹感情主義者，最後的自殺有如煙花般的燦爛也是其最理想的歸宿，她是Jules和Jim永遠達不到的愛情聖盃，不可企及的夢。特呂弗在這部影片裡成功解構了愛情與婚姻的傳統觀念，著重敘述了以愛情為中心的純情感需求同婚姻、性、身體及精神上的獨佔等產生的衝突與矛盾。愛情終究歸於虛無，生活終究歸於麻木，就如影片最後車沉湖後Jules埋葬二人骨灰後的落寞，以為是我們在玩弄生活，而實際上卻是生活在玩弄我們。