你還記得四季酒店的賈躍亭嗎？

最近每天打開阿里部落格，基本都會被置頂的賈躍亭給刷屏。半年來這家「概念」公司在股市呼風喚雨，異常堅挺，經歷去年的低谷後，看上去似乎又要重回巔峰。但想到去年很長一段時間，只能「被迫滯留」在香港四季酒店「治療」的賈躍亭，帝國政治風雲變幻莫測也非我等屁民可料想，同時又異常迅捷地容易被遺忘。但賈樟柯對此有著他一流敏銳的嗅覺及捕捉能力，並且成功將其轉化為自我表達系統內的影像敘事，四季酒店的賈躍亭，另外一個版本也很有可能是《山河故人》的張晉生。
 
周永康、徐才厚、令計劃、蘇榮等大老虎相繼被打倒，山西官場引發超級大地震。於2014年，這可謂是全民最為令人雞血的國家政治大事件之一。作為一個常年在計程車里聊中南海近況的民族，雖然它同民眾似乎也沒有直接關係，但並不影響民間各種版本的軼事流傳。《山河故人》其實某種程度上也可以視為此係列作品之一。
        
《三峽好人》中頗具傳統古典氣息的煙、酒、茶、糖，《天註定》裡的四段式新聞改編結構，延續賈樟柯此前對結構的著迷，《山河故人》以最簡潔的1999、2014、2025三個時間點來進行順序結構，也即是過去、現在、未來。結構之外，形式上這次賈樟柯也緊隨「國際浪潮」，採用了三種不同的畫幅比例。眾友人評述畫幅比例樣式這幾年幾乎已被韋斯·安德森和哈維爾·多蘭玩壞，但對於國內導演來講，這應該還是第一次。《任逍遙》之後，《世界》裡的高度符號化，《三峽好人》裡的超現實片段，《海上傳奇》《二十四城紀》裡的虛實結合等。《山河故人》同樣不乏各種創造性的嘗試。畫幅之外，片名的出現時間、未來性的故事敘述、Go west的首尾呼應、關公大刀遊走的符號串聯等，僅此創作精神已然甩開內地眾產業同行無數條大街。
        
1999，也即是《站台》時期，為此，《站台》男二號梁景東再次擔綱這一部份的男主角。上世紀末縣城戀情的敘述回歸賈氏電影的傳統命題，在一個飛奔的時代里，失落者是如何被撞倒和丟棄的，不同職業階層的走向，以及由此攤開的悲劇宿命。對於梁景東，山西也好，內蒙也好，只是換了煤礦；而與此對應，緊隨時代潮流自我經商，也或許是撞倒失落者的弄潮兒，張晉生他們的青春軌跡又會是如何開啟？撞倒他人的張晉生實則是《山河故人》此次講述更為核心的主角。
        
2014，他們理所當然地在異鄉大城市取得財富，或許也有名利，富二代自然而然地在貴族學校接收一流的西方教育。姥爺的辭世讓富二代不得不回到陌生家鄉，部份細節體現著當下中國不同地區之間的巨大反差。梁景東在這一階段的悲劇宿命也得到諸多現實新聞事件的印證，煤礦勞作所帶來的塵肺病，使其最終淪為這個時代的炮灰；而這一時期張晉生的當代成功樣板，則以一種故鄉視角的旁觀資訊體現，但同時也暗藏著諸多不確定性隱患。張晉生急匆匆操辦的移民，實則是對2014年，一群面對政治變幻極度無安全感的民間企業家，不得不奔走他鄉的集體描述。誰又敢於斷定剛剛過去一年，在這一群體間的移民浪潮和傾向沒有超過二十五年前？影像表面上以山河故人不再(Depart)為線索，但其側面資訊量實則更為強大。在當下的中國電影語境下，它似乎也只能止於此番的旁敲側擊。

2025，賈樟柯為中國當代現實主義的表達開創了科幻性的嘗試。匆匆移民澳洲後的未來異鄉生活，「富二代」董子健的青春反叛延伸出當下的種種憂慮，下一代對母語的健忘，上一代對他鄉的極度不適，2014他們的確沒有充分準備好去面對未知的未來生活。張艾嘉在這一段里有著上佳的表演，堪稱大尺度的不倫之戀串聯起整段的人物情感。而於她自身，也印證著香港後97時代的遺世漂泊感。此外該段落對於馬航370事件的祭奠細節體現，就像《任逍遙》裡的申奧成功，《天註定》裡的溫州動車事故，它證明著賈樟柯對於時事標記的老練依舊。
     
如果試圖去對比賈樟柯此前的作品，眾文藝青年能夠在《小武》《站台》《任逍遙》細緻的縣鎮青春中找到熟悉的失落共通感，以此來獲取高度的情感共鳴。但在《山河故人》裡，故事的敘述拉長到26年(你或許又能發現些什麼…)，人物的情感在階段性中相對被時間消磨和隔斷，不再那麼有著緊密的整體性。《山河故人》並非只是想感懷故人不再的失落症候，去為被時代撞倒的炮灰正名。即便那些當年撞倒他人的弄潮兒，他們當下的成功樣板，在龐然政治帝國面前實則毫無任何安全感可言。它對這一群體的發跡歷程不持有簡單的道德判斷，也並非為他們不得不的Go West來正名，他只是換一種視角對當下中國進行了更為悲觀的描述：用一句最通俗不過的話來講，即便你現在成功不已，不管你是張晉生，亦或是賈躍亭，然並卵，因為即便只是局部的瞬間崩塌，你也將會面臨著一個不得不隨時Go West的未來。

插入廣告
歡迎關注公眾號獨立國協：Indie-United   舉報