西部慢調

       約翰·麥卡倫在他2015年的新片《西部慢調》中所表現出的致敬好萊塢西部片「黃金時代」的意圖昭然若揭，當然不同於昆汀創作的痞子式的賞金獵人，麥卡倫將麥可·法斯賓德飾演的塞勒斯進行了反英雄化的處理，甚至讓他消失在了最後的高潮片段中，這不能不說是對弗雷德·金尼曼那種無力感英雄的回應，槍林彈雨之間，他們仍然不忘的是沒落的憂傷和無法消隱的情懷。

       在克林特·伊斯特伍德完成西部電影最華麗的輓歌之後，這種曾經叱吒風雲的好萊塢類型片模式逐漸變成了導演們的懷舊之物，就如同抽屜中父親留下來的老懷錶，早已喪失了使用功能，僅僅當做追溯歷史的窗口。《西部慢調》中的西部既缺乏薩姆·佩金帕那種荒蠻的野性，也缺乏約翰·福特的唯美與大氣，更與霍華德·霍克斯的男性主題背道而馳，最後的影片主題倒像是對科恩兄弟版《大地驚雷》的重複，年輕人的成長，老人的褪去，時代變革不可避免，文明與法制終將到來。當然，麥卡倫無心也無力將這些主題統籌於賽爾喬·萊翁內式的宏大之中，最後四組人馬的決戰也是傳統西部片的經典模式，全然沒有《被解救的姜戈》中肆意揮灑的血腥之趣，法斯賓德更是與福克斯不同，一個窩囊地任人宰割，一個勇敢地掌控一切。《被解救的姜戈》不是完全意義上的西部片，它只是昆汀個人情懷與傳統西部的一次相遇，就像之前的當代日本和納粹時代的德國。但《西部慢調》就顯得太過平庸，完全看不出導演自己的個人痕跡，倒像是對傳統西部電影各種元素的拼接。《西部慢調》在賞金獵人、青澀戀情與孤獨殺手的元素包裹下顯得頭重腳輕，既想面面俱到，可是卻厚此薄彼。法斯賓德飾演的塞勒斯比起喬治·史蒂文斯創作的那些被往事和痛苦困擾的男性主人公來說實在太過膚淺，而對喬的愛情故事表現同樣沒有達到預期，這個一廂情願的愛情故事像是直接從維多利亞時期的三流小說里照搬過來的。

       《西部慢調》在對個人小情感的刻畫中不忘對時代進行宏大敘事，就像影片中突兀的兩場對印第安人的追殺戲，沒有實際的敘事價值，對環境的表現也只能是蜻蜓點水，真正悲劇的是在槍戰的高潮戲中居然出現「文明終將降臨在這片土地上」之類的造作台詞。在影片短短的80分鐘時間中，導演看似放下了野心回歸傳統西部的電影語法，但實質卻受限於繁雜的劇本，不得不隔靴搔癢般刻畫眾多出場人物。塞勒斯在出場戲中給觀眾一種掌控局勢的錯覺，就像其他西部片英雄一樣，他愛財卻嚴守信仰，時不時流露出惻隱之心，但在之後卻再沒見他開過槍，甚至槍也被搶走。從西部類型片的傳統符號來看，槍的失去是男性尊嚴的缺失，而喬在接觸塞勒斯不久就強烈地感覺到了他身上散發著的孤獨氣息，導演隱藏了人物，我們根本無從知道塞勒斯的過去，影片那些倒敘場景的插入完全是服務於對喬的那段浪漫化的跨越階級的英國式的浪漫愛情的敘述。塞勒斯的角色既然請到了大牌明星的加盟（法斯賓德算是這部小製作電影吸引觀眾的唯一噱頭了），但卻讓大牌明星在最重要的場景中消失，這是麥卡倫的一次賭博，也算是這部電影的最大亮點。

       在影片中對印第安人和女性的角色塑造是帶有極強標誌性的符號角色，但不同於尼古拉斯·雷那種激進創新，麥卡倫電影中的女性和印第安人之間有著曖昧和相互的身份依存。在這片荒蠻的土地上，女性和印第安人，他們都是處於食物鏈的最底層，在身份與標籤來歸結同類的法則下，他們同樣被獵殺，而賞金獵人看似是這裡的主人，但實則仍然被命運作弄，通緝令在掌控一切，這代表著金錢和慾望，是生存的使命和野蠻的信仰，只有利益才是指引一切的最高標準。麥卡倫在對幾組賞金獵人的刻畫上同樣體現出太多的刻意與設置，深埋情感的塞勒斯和冷酷無情的皮衣佬，最後的結局我們的英雄並沒有像很多西部電影中一樣，身騎駿馬，在落日的餘暉中走向遠方，而是安靜地過上了普通家庭的生活，這在塞勒斯這個角色本身就刻畫膚淺的基礎上進一步為故事增加了不確定色彩，讓觀眾一頭霧水，搞不懂導演究竟是想要做減法還是在拼命地塞入他感興趣的元素。《西部慢調》節奏並不慢，也就顯得那幾首民謠的突兀，不管怎麼說，致敬的意味出來了，但也僅僅是止於致敬。