強顏歡笑，此即真善美

年後第一次見到Y，才知道他整個春節都在老家的醫院度過。他的母親突然查出重症，醫生甚至暗示他們不必做更多努力了。我不知道他是怎麼面對這一切的，只知道他請了長長的假，最近剛回來，大概很快又要再走。

Y與我同齡，與我一樣來北京讀大學，畢業後留下工作，也與我一樣「晚熟」，久久飄在這個城市，扎不下根。講到春節期間經歷的種種，他語氣平靜，大約獨自面對苦痛久了，總歸只能如此。他談起未來對父親的安置——把他留在老家單獨度日，接到北京共同租房過陌生的都市生活，亦或他自己回家鄉就業從頭開始？每一種選擇，似乎都不太對。

我們彷彿轉眼之間就過了那種欣欣向榮的年紀，那時朋友們傳來的消息多半是戀愛、結婚、生子一類，即便偶爾感情失意、創業失敗，也都帶著點蓬勃的傻氣。一眨眼，我們要面對老、病、死了。甚至還沒來得及學會挑穩重擔，那責任自身已先行坍塌。

生活一夜之間突然變了模樣，要怎麼應對？對他人盡責之外，自己的狀態如何調適？有人自此消沉，直至時間治癒，或麻木於痛苦，或放棄原來的軌道，或依靠運氣，等待遇到新的人新的事開始新的生活。另一些人自我意志強些，打起精神主動調整，嘗試的方法各有不同，比如讀書、運動、修行、看心理醫生、寫作、獨自旅行。

我比較習慣後兩種，它們的共性在於，你必須長時間、無遮攔地面對自己。起頭的時候，總難免疙疙瘩瘩，互相看不慣——我每次出門第一天，都覺得自己做了很蠢很無聊的決定；每次寫稿，也總要留出時間寫廢掉一個開篇——但慢慢的，當你深入其中，就會發現凝視自己的樂趣，乃至新奇。你可能會發現自己此前從未觀察到的一面，或者在梳理某個前因後果時，得到一個始料未及的答案。這種源於坦誠的發現過程，往往最終帶來信心和勇氣。

最近看美國電影《涉足荒野》，又想起這些，雖然故事發生在大洋彼岸，但其中經歷與我們每個人會遭遇的沒什麼不同。女主角Cheryl無法面對媽媽的遽然離世，自暴自棄，婚姻破裂，無家可歸。後來她去走PCT長線（Pacific Crest Trail，太平洋山脊小徑），在94天徒步路中找回了自己。聽上去有點雞湯，但來自真實經歷。現實中的Cheryl在旅途之中亦寫作，後來出了一本書，就叫《Wild: From Lost to Found on PCT》。

電影拍得平淡簡單，大多場景就是女主角一個人走在路上，沒什麼戲劇化的情節，所遇波折無非是帶錯裝備、走錯方向、路遇野獸或陌生人之類。穿插並支撐這一旅途的，是大量碎片式的回憶，就像一個初學打坐的人，在剛剛坐下的一兩分鐘裡，簡直把所有能想的事情不分大小都想了一遍。但正是這種逃無可逃的面對，教人學會接受，接受生活的不完美、自己的不完美。也許正是因為抱著「不必強求，你隨時可以放棄」的想法，Cheryl才走到了最後，比那些卯足了勁、打算來一次完美穿越的專業徒步者們走得還遠。

旅程本身也在教授這些。食物不足、飲用水不足、雨雪天氣、途中湍流，這些最基本的困難成為最大的障礙，以千變萬化的形式給你挫敗。行走在這樣的路上，你會意識到人生最基本也最重要的法則：想辦法活著。與此同時，它也幫你摒棄雜念，重新發現並感受那些最簡單的美與快樂：日出日落、浩瀚星空、草木香氣、一頓熱氣騰騰的飯帶來的能量與歡欣……

是哪個哲人說的，活比死好，笑比哭好，愛比恨好。聽來像是廢話，難在時時踐行。

Cheryl最終選擇了媽媽的生活方式，時時抓住當下，感受善意與美。媽媽有一段糟糕的婚姻，常常遭受丈夫咒罵毒打，後來帶著兩個年幼的孩子逃離，住在租來的狹窄房子裡，收入拮據生活窘迫……但這一切都沒有成為她的負擔，她總是儘可能保持好心情，隨時哼著歌謠起舞。她永遠有好奇心，中年時還與女兒進入同一大學去學習新的東西。她教孩子們摘下植物的葉子，放在手裡揉搓，低頭享受清新的味道。她甚至不後悔那段婚姻，因為這讓她有了兩個心愛的孩子。她說：「每天太陽都會升起和落下，你可以選擇自己想要的，你也可以好好享受美。」

人生有限，這是無可奈何的，慢慢走近老病死，讓人悲春傷秋。一旦切身體會到這些，不由會問為什麼，繼而試圖在某種答案中尋求安慰，尋求安身立命之所。宗教固然是可以庇護的場所之一，但對於我們這些自小沒有於信仰體系中生活的人來說，大自然本身，生活本身，沒有來世沒有前生的現世本身，就是庇護所。

這是我最近常常想到的，無論是聽完Y的講述，或是看到《涉足荒野》。李澤厚的一句話總縈於腦際，「強顏歡笑，度此人生，此即真、善、美。」