為了不能忘卻的歷史

2014年，韓國影壇最大的亮點，就是兩部超過千萬人次票房的話題性大作《鳴梁海戰》和《國際市場》。無獨有偶，這兩部影片都是基於真實歷史改編，且都巧妙的利用韓國民眾的愛國熱忱獲得了巨大的成功。只不過《鳴梁》是用塑造英雄的方式來引發韓國民眾的民族自豪感，而《國際市場》則以小人物的遭遇見證著歷史的變遷，在收穫舉國上下的淚水之餘，也勾起了韓國民眾的傷痛回憶和情感共鳴。 今年恰逢世界反法西斯戰爭勝利七十週年，很多國家都舉行了盛大的紀念儀式，「為了不能忘卻的歷史」成了新聞稿件中最常採用的標題。然而很少有人會想起，那場轟轟烈烈的勝利，對偏居一隅的朝鮮半島來說，意味著什麼。人為造成的分裂和意識形態的對立，讓朝鮮半島成為冷戰期間的火藥桶，終於在1950年轟然引爆。弔詭的是，這場二戰之後參與人數和傷亡人數最高的韓戰，卻成為各國爭相遺忘的歷史，除了當事人的朝韓雙方外，幾乎無人提及。韓戰共造成雙方約一百六十萬軍人死亡，僅韓國方面的平民死亡就有近百萬，除此之外，還留下了十萬孤兒和數百萬離散家屬。戰爭期間，朝韓雙方軍隊都對平民犯下了罄竹難書的戰爭罪行，如在影片《太極旗飄揚》中曾被提及的保導聯盟事件，其慘烈之情形，觸目驚心。因此，也就不難理解，為何在影片一開場的「興南大撤退」中，會有十萬平民跟隨美軍。對一個普通的老百姓而言，意識形態是虛無縹緲的，他們分不清左右，只懂得趨利避害，能夠遠離戰場，才是生死存亡的關鍵。 德秀一家正是這十萬平民中的一份子，身為長子的德秀沒能保護好妹妹，導致妹妹墜入海中。父親為尋找妹妹，錯失撤退良機，一家人從此分崩離析、天各一方。德秀一家的遭遇，是大時代背景下個體的普遍命運，也是朝鮮半島整個民族的悲劇。歷盡千辛萬苦，孤兒寡母四人終於來到了釜山，投靠在國際市場經營布匹和花粉生意的姑姑。三年之後，韓戰停戰，舉國歡慶，但德秀一家卻高興不起來。戰爭雖然結束，但遠在北方的故鄉，已成敵國疆土，再也無法返回。作為長子的德秀，對父親和妹妹的失散始終懷有深切的愧疚，再加上父親臨別前的囑託和長兄如父的傳統觀念，讓他責無旁貸的幫助母親擔負起家庭的重擔。弟弟學業優異，考上了首爾大學卻繳不起學費，德秀為資助弟弟，毅然決然的放棄自己考學的機會，和好友達久一起遠赴西德，成為一名礦工。當時的韓國，經濟萎靡不振，失業率高企不下，而西德則陷入勞動力奇缺的窘境，故兩國政府一拍即合，簽訂了《經濟技術援助協定》，西德以政府和商業貸款的形式援助韓國，韓國則派遣礦工和護士到西德工作，史稱「派德運動」。這些韓國勞工，忍受著惡劣的工作環境，冒著生命的危險，用艱苦的勞動換取微薄的報酬，卻將收入的絕大部份都寄回家鄉，這不僅為韓國提供了寶貴的外匯，還激發了韓國國民克己精進的熱情，成為創造漢江奇蹟的巨大精神動力。 派德三年，德秀經歷了九死一生，終於一舉解決了家庭的經濟困境，凱旋歸來。不光如此，在西德，他還邂逅了同是派德而來的護士英子，產生一段純美之戀，那是德秀最甜蜜的回憶，也是他一生中唯一為自己而活的快樂時光。德秀回國三個月後，英子追隨而來，兩人奉子成婚，終於修得正果。至此，德秀一家人的生活似乎走上了正軌，但是，未來還有更多的不確定在等著他們。 在影片的開頭，年邁的德秀和妻子坦言，自己的理想是做一名船長，然而理想終究只是理想，敵不過現實的殘酷。其實德秀曾經努力過，在1973年秋，已過而立之年的他，憑著不懈的努力，終於拿到了海洋大學的錄取通知書。在他還沒來得及和家人分享他的喜悅之前，現實再一次無情的將他夢想擊得粉碎。妹妹結婚只是一個誘因，關鍵在於，姑姑離世之後，將店舖交給德秀打理，遊手好閒的姑父卻執意要將店舖賣掉。店舖對德秀來說意義重大，他一直執拗的相信，父親和妹妹還在人世，終有一天，他們會找到國際市場的花粉之家，從此一家團聚。而一旦賣掉這家店舖，也就斷絕了和父親聯繫的唯一希望。無奈之下，他再度挺身而出，決定放棄夢想，犧牲自己，買下店舖。於是，德秀又來到了硝煙瀰漫的越南戰場，並以一條腿落下殘疾的代價，再次化解了家庭的危機。 德秀為了家庭，一次又一次的奉獻，幾乎沒有為自己活過。這種悲劇人生，起源於那場無意義的戰爭，也源於他對父親的承諾。然而當家境殷實之後，德秀心中最大的遺憾，卻始終未能抹平，那就是父親和妹妹的下落。1986年，韓國KBS電視台推出了一檔尋親節目，幫助在韓戰中的離散家庭尋找親人。消息一傳開，在首爾的汝矣島廣場，一下子就聚集了數萬名群眾，他們在紙板和衣服上寫下自己親人的資訊和失散的時間，希望通過現代傳媒的力量，找到自己的親人。德秀也參加了這個節目，每當看到電視裡親人相認抱頭痛哭的情形時，他的心中也會有一絲悸動。或許找不到也好，如果通過他人之口，證實了父親和妹妹的死訊，德秀也不知該如何面對。父親音信全無，妹妹卻意外出現。當妹妹在鏡頭前哭訴，當時為何拋下我的時候，德秀已泣不成聲。眼淚和情緒是可以傳染的，尤其是無情的歷史造就的個體傷痛，更是具有巨大的殺傷力。影片在這一段落成功的將韓式苦情戲和民族的情感共鳴融合到一起，在那些聲嘶力竭的哭泣聲中，我們可以感受到，一個個渺小的個體迸發出的巨大能量，飽含著對和平生活的嚮往和對家庭團圓的渴望。那些奔湧而出的淚水，是情緒的宣洩，也是對歷史的拷問。 影片的結尾，年邁的德秀和英子一家老小歡聚一堂，其樂融融，德秀卻獨自走到隔壁房間，面對父親的遺像抽泣不已。「父親，我遵守了承諾，一家人過得還好，可是，我真的好辛苦」，德秀的獨白，比之前的兄妹相認，更令人心酸。為了家庭，為了承諾，德秀奉獻出了自己的一生。鏡頭拉遠，隔壁兒孫依舊歡聲笑語，和德秀的抽泣形成了鮮明的對比。德秀做出的巨大犧牲，究竟誰能理解，是否值得，孰能說清？當我們還在唏噓不已的時候，鏡頭已經轉向那片寧靜的港灣，裡面停泊的船隻，正代表著德秀從未有機會去實現的夢想。那個埋藏在內心深處的夢，如今只能在屋頂和英子追憶往昔的時候輕描淡寫的提及。這個長鏡頭，設計精巧，情緒飽滿，是影片中為數不多的令人印象深刻的段落之一。或許，德秀作為一個普通百姓，算不上成功，但他無疑是一位偉大的父親，正是由於他這一輩人的無私奉獻，才給了後輩們生活的希望。 《國際市場》在韓國上映之後，引發全民觀影熱潮，影院內外哭聲一片。上映68天，票房便達到了令人咋舌的1407萬人次，一躍成為韓國本土影史票房亞軍。即便有著如此驕人的成績，影片本身還是存在著不小的問題。首先，我最不能認同的，是影片在歷史事件選擇上的取捨和算計。它所表現的，都是近代史上韓國被壓迫和凌辱的一面，而關於本國民主化的進程，比如光州事件和六月抗爭，幾乎隻字未提。這就給人造成了一種假像，似乎韓國民族的傷痛，都是來自於外力的脅迫，而不是自身的分歧。其次，影片為達到全民關注的目的，採用了極度煽情的表現方式，大有不將你眼淚榨乾誓不罷休的架勢，這一點是值得商榷的。最高明的煽情，應該是潤物細無聲，是在看完影片回味的一剎那，赫然擊中內心柔軟之處，並帶給人持久的感動，在這方面，李滄東的《薄荷糖》乃個中翹楚。像《國際市場》這種被綁架的眼淚，即便觀影過程中痛哭流涕，歸根結底還是廉價的感動，註定無法經受時間的考驗。

註：本文首發於《中國企業家》雜誌，未經許可，不得轉載。