持續你的腳步

很多時候，外國電影總是營造著葡萄美酒夜光杯的上流生活，不禁令人羨慕外面的月亮大又圓。然而，以達內兄弟為首，包括肯洛奇等導演在內的巨匠，他們樂衷於拍攝工人階級和底層人民的酸澀生活，打工餬口之餘，有些還是坑蒙拐騙偷，同樣要為五斗米奔波，大有揭露資本主義社會黑暗面的意思。

《兩天一夜》也不例外，一名女工因為內部投票被裁員，她打算用一個週末（兩天一夜）的時間去扭轉敗局。這樣的故事題材，似乎跟當年中國大批下崗工人有諸多相似。那陣子，跳樓自殺的街頭議論，並不少見。輕言放棄當然不可取，有評論也說，電影最後，它就像劉歡唱的那首《從頭再來》，「一切只不過是從頭再來」。不過，《兩天一夜》雖然有光明，卻不曾這麼直抒胸臆，大度豪邁。

當年還有另外一首專為下崗工人訂製的歌曲，那英唱的《腳步》，「你輕輕地整理了被褥，像往常一樣匆匆洗漱，親吻了熟睡的孩子，剛剛回來的丈夫，然後轉身要走，卻突然停了腳步」，這歌詞，簡直就是對瑪麗昂·歌迪亞狀態的精準描述。不過，達內兄弟的電影可不會出現什麼電閃雷鳴，天降彩虹。說實話，那不過是假模假式的、中國特色社會主義的虛偽浪漫。

《兩天一夜》的節奏就像《破碎之花》，影調偏冷。老男人去拜訪他的前女友，下崗女工則去找她的同事們，一個又一個。達內兄弟施展他們老練的手持攝影，緊隨主人公的腳步，精準地捕捉著不同工友的情緒反映。然而，歌唱的再好，卻擋不住孩子的學費，修房子的開銷，有些人完全不為所動。《兩天一夜》並非要批評某一種人，某一類社會現象，它嘗試反映一種存在已久的道德困境。譬如，電影把主人公設定為一個抑鬱症患者，這樣，彷彿她已經被社會自動淘汰。然後，又以利益和效益至上的企業入手，它發現，少了這麼一個人，流水線依然可以運轉。那麼，電影要講述的其實是，這樣一個人，她到底還適合在社會上生存不。答案當然是，她不僅是一個工人，還是一名妻子和母親，同時還有朋友。

從一開頭，主人公就處在一種焦躁和失落的複雜情緒，她想到的是直接放棄，然而，丈夫不厭其煩的鼓勵，好心工友的穿針引線，都讓她鼓足勇氣，去敲開一扇又一扇的門。《兩天一夜》有個懸念，那就是主人公到底留不留得下，但實際上，真正引發觀眾關注的是她的命運。她一度真的打算放棄，卻因為影響了另一個女人的人生決定，令故事產生了意外的走向。所以，主人公甘願接受了被辭退的事實，並且親眼見到了其他人的善意，也完全按理解別人的「惡意」。結果，她這番並不成功的努力，反倒是影響和改變了其他人。這就是另一種勝利，也是達內兄弟作品時常流露出的溫暖善意。

電影說的是一名失業主婦的甘苦自知，另一邊，卻展示了工人階層的生存狀態，可憐人何苦為難可憐人。這些看似重複的求人辦事，實際上包含了眾多的編排差異，比如前面說到，改變了其他工友的人生，同時也有爆發肢體衝突。印象深刻的，有那個瞬間哭鼻子的男子，或許，他代表了人類身上的脆弱情感。那個模糊答案的黑人，電影選擇了留白。也有那個出口成髒的小伙，也許他認為，對別人並不需要憐憫。

無論吃的煲雞湯還是閉門羹，《兩天一夜》都是屬於漸入佳境的那種電影。應該說，達內兄弟在《兩天一夜》裡頭水準沒有失常，然而，由於這十五年，他們已經達到了藝術片導演所無法比擬的巔峰，試圖再往上攀越，不免變得困難起來。熟悉他們的影迷，會因為見識過了太多精準的技巧，細膩的表達，轉而對相似故事產生嚴重的審美疲勞。完全不了解他們的觀眾，恐怕也不太會對這類題材產生興趣。某種程度上，這也像極了電影裡要說的故事。然而，這對以寫實和紀錄起家的老兄弟，他們依然在持續他們的腳步，就像電影裡的瑪麗昂·歌迪亞。她的演技，包括達內兄弟的導演技巧，其實也不太需要這樣一部電影來專門證明。