賈樟柯：藝術成功學的模板

有段時間，賈樟柯每日在部落格上，樂此不疲地分享著他的麵館資訊。他說：「我現在不拍電影，開麵館了。」麵館的地址卻像謎一般，慕名前去的粉絲，大多沒有找到他的小館子。看起來，那段日子他遠離了電影，過著大隱隱於市的生活。而2015年坎城電影節的片單一出，我們發現，賈樟柯與他的新作《山河故人》，又殺入了主競賽單元。這招數陌生嗎？其實一點也不。像《天註定》，橫空出手，入圍坎城並斬獲編劇獎。《三峽好人》當年更是一路驚喜到底，在威尼斯拿了座金獅。

45歲的賈樟柯，目前還是票房上的屌絲，但他是電影節上的貴族。「隨便」拍一部電影，就能入圍世界頂級影展的核心單元，他擁有進出坎城、威尼斯和柏林的無形綠卡。這是一些苦求突圍的藝術導演，一輩子恐怕也難以實現的夢想。三大影展中，坎城逼格最高。第五代導演如張藝謀、陳凱歌，也曾是坎城的座上賓，當他們擁抱商業後，被「撤銷」了綠卡，《十面埋伏》、《歸來》之類，再也沒進入過主競賽單元。如今與坎城最親密的內地導演，是賈樟柯。

除了攜《山河故人》參賽，賈樟柯還獲得了「導演雙周」單元的金馬車獎。該獎由法國導演協會評選，目的是表彰「純粹的電影天才」，之前獲獎導演有克林特·伊斯特伍德、簡·坎皮恩、大衛·柯南伯格、吉姆·賈木許等。在法國人和坎城眼裡，賈樟柯已然足以和這些閃亮的名字，平起平坐。

來看下《山河故人》。故事分為三個段落，過去、當下和未來，分別是1999年、2014年、2025年。賈樟柯喜歡拼貼，但不像昆汀·塔倫蒂諾或蓋·里奇那樣，熱衷使用多線索、多版塊敘事製造迷宮與解謎快感。他的拼貼就是拼和貼，或者說是拼圖，讓觀眾在對比、並列、變化、遞進與全貌中，看到人、日常和生活，看見變遷、時代和中國。

《東》（紀錄片），2006年，分為兩段，畫家劉小東在重慶三峽和泰國的畫畫經歷。

《三峽好人》，2006年，兩段尋人故事，這是拍攝《東》的副產品。意外產生的靈感，促使賈樟柯套拍了一部關於三峽移民的劇情片。從此，賈樟柯對拼貼上癮成癖，至今未戒。

《無用》（紀錄片），2007年，三個與服裝有關的段落，地點是廣州、巴黎和汾陽。

《二十四城記》，2008年，將真實與虛構、幾句詩、一座城市、一個房產廣告、一些人物，拼成了一部電影。

《海上傳奇》（紀錄片），2010年，一些老電影片段、18段人物訪談、一個「精靈」（趙濤）。

《天註定》，2013年，四則暴力故事。

像看這些電影一樣，把賈樟柯這些年的電影拼在一起，可以看出，他在獲得一種技巧後，便不厭其煩地將其使用到底。像產品經理找到一種運營策略，像生意人找到一種賺錢方案，賈樟柯一直在用拼圖遊戲，進行著他的藝術表達。不過，這只是表面與形式。讓賈樟柯之所以成為賈樟柯，讓賈樟柯電影之所以動人的地方，是他對日常的耐心提煉，得體而意味深長的鏡頭，不歌頌不俯視的態度。

青春期、日常與時代，成就了賈樟柯最好的幾部作品：《小武》、《站台》、《任逍遙》。當他消耗完自身經驗，轉而進入他人、社會和歷史時，他的角度依然是日常式的，處理他人、社會和時代，就像處理他自己的青春和鄉愁一樣。不能說他沒有取巧，但他在作品中保持了最大程度的誠實。賈樟柯稱得上最能精準表現當下中國的導演，且有相得益彰的美學風格。

關於2015年的坎城，中國台灣導演侯孝賢和日本導演是枝裕和也入圍了主競賽單元，作品是《刺客聶隱娘》和《海街日記》。賈樟柯視侯孝賢為精神導師，喜歡是枝裕和電影；是枝裕和特別崇拜侯孝賢，也非常欣賞賈樟柯。三人的電影在精神核心和藝術追求上，有一定相似之處，因此惜惜相惺。他們同時相聚於同一屆電影節的同一單元，是百年難遇的場景。他們相遇，就像《站台》裡的一起看火車，侯孝賢電影裡的一起吃飯，是枝裕和電影中的互相問候，一樣動人。

那些年與侯孝賢一起參加電影節的華語導演，楊德昌已逝，第五代集體轉型，現在變成了賈樟柯。成功有很多維度，電影節也不是檢驗藝術質量的唯一標準，但如果只以票房來衡量，電影將變成很無聊的玩意。有賈樟柯這樣的導演，有《山河故人》這樣的電影，整個華語電影世界，才顯得不那麼荒涼。賈樟柯與他的電影，是另一種成功學的極致模板。【中國日報網】

（電影解毒室http://hd.baofeng.com/play/240/play-239240-drama-97.html）   舉報