暗流湧動的史詩——《法老與眾神》

************這篇影評可能有雷************


《法老與眾神》幾乎是波瀾不興地從年初的茫茫片海中出現，又悄無聲息地消失了。無論是作為電影巨匠雷德尼•斯科特的新作，還是作為《聖經》史詩的又一次再現螢幕，這個結果都未免有些蹊蹺。

冷靜和理性是這部巨作給人的第一印象，這大約是影史上最為克制的一版《出埃及記》了。作為猶太教和基督教共同遵奉的《摩西五經》中最為傳奇的篇章，這個故事曾被再三搬上螢幕。西席•地密爾的兩次經典改編跨越了電影的黑白和彩色兩個時代，史匹柏的《埃及王子》更融歌舞和史詩氣魄為一體，將動畫電影引入一個新的高度。受難、神恩、救贖這些宗教元素成為推動劇情和情緒的關鍵詞，當然更不用說那激情澎湃的兩個字——「信仰」了。與之相反，《法老與眾神》卻獨闢蹊徑，從頭到尾只是冷靜平實的敘事，沉鬱凝重的色調，連同胞情和兄弟情這些「人性」的元素都被一再淡化，唯一讓人感到溫情的，只有摩西對家的眷戀，讓人想起斯科特的另一部經典《角鬥士》。凡此種種都提醒著我們，這是一部斯科特版的「非主流史詩」。

片名就透露出一股「非主流」的氣息，片名直譯應當是《出埃及記：眾神與王者們》「王」取複數也就罷了，「神」居然也不止一位，可謂甘冒一神教之大不韙。《聖經》中，摩西只是聽從上帝的指示，並不曾見到上帝的形象，而片中卻讓上帝以一名少年的形像在他面前顯現。這還不算，影片甚至在上帝呼招摩西的一些關鍵段落插入了幾個客觀鏡頭，畫面中，摩西對面空無一人。西奈山上，這位先知自以為正在面對面領受神的指示，而畫面中顯示，他其實是獨自一人在石板上刻下了十誡。虛虛實實的鏡頭語言，不禁讓人想起《神探》和《禁閉島》之類探索人內心幽暗角落的電影，用心不言而喻。

斯科特從「人」的角度重寫史詩的努力還表現在，以往版本中著力刻畫的宮廷鬥法和分開紅海等段落都被做了「自然化」的處理，導演並沒有說神不存在，但血災、蛙災、蝗災等著名的「十災」完全可以看作是自然現象，而關鍵性的渡過紅海段落，也可以看作是自然潮汐替猶太人擋住了埃及追兵。最後，摩西眼中的少年消失在人群中，似乎暗示著，所有的「神啟」完全可以被讀解為他的幻覺。

影片為人詬病之處，在於其刻畫人物的平面化和劇情的平淡化，然而從另一個角度來看，這種「平」未嘗不是一種「於無聲處聽驚雷」的敘事手法。斯科特一直是講故事的高手，他其實是將以往版本中的跌宕起伏處故意做了反高潮處理，在熟稔以往的《出埃及記》題材電影的西方觀眾而言，片中的每一處「舉重若輕」都充滿了驚世駭俗的互文性。與其說是「平」，不如應該說是「黑」得不動聲色才對。以史詩面目示人的本片，其實骨子裡比《基督最後的誘惑》更加離經叛道。

導演在接受訪問時曾坦陳自己是個「不可知論者」，認為「宗教是邪惡的淵藪」。但是曾拍出了《銀翼殺手》的他顯然也不是個唯科學主義者，這從那位被法老吊死的「科學家」的命運可見一斑。毋寧說，斯科特是個人道主義者，《天國王朝》中「良知之國」的騎士，對未知充滿著《普羅米修斯》式的好奇心和童心。對一個已經78歲的西方導演而言，依然保持這樣的心態實在不易。這部新片因其「瀆神」在西方不受待見，在中國因其宗教題材不被理解，在埃及則因為宣揚「猶太復國主義」和「褻瀆古代埃及文明」而乾脆遭到禁映。《法老與眾神》的影史地位，或許只有在未來才能得到充分評價。據導演透露，影片的完整版本會以DVD形式推出，長達4個半小時。現有的口碑會不會像《天國王朝》一樣發生大逆轉？誰也說不好。

當然，影片自身也並非完美無瑕。開場的戰役就出現了不少破綻，法老拉美西斯捅死了一個蠻族士兵後，居然沒有抽劍，直接就站了起來。很難想像斯科特這個處理動作戲的高手居然能在完美營造出山崩海嘯的螢幕奇觀之餘，犯下這麼低級的錯誤。

風間隼2014年4月9日
發表於《中國新聞週刊》