MFAH系列之二：卓別林和他的女兒，以及The Kid這部電影

The Kid是查理卓別林1921年的出道電影，演一個流浪漢the little tramp和一個孤兒的故事。流浪漢自然是卓別林自己演出，孤兒是由當時年僅六歲的Jackie Coogan出演。劇情非常簡單，the tramp在街上撿到了還是嬰兒的小男孩兒，一邊撫養一邊相依為命。孩子到五歲的時候，Social worker試圖把他從the tramp身邊奪走，於是乎一個大人一個小孩兒和警察，醫生，孤兒院的工作人員們鬥智鬥勇。就像大部份默片，片頭也有這麼一句話：A picture with a smile, and perhaps a tear.

在這部電影公映之前，卓別林已經小有名氣，這部電影也把Jackie Coogan變成明星。

很多評論家說這部電影是卓別林所有電影中最私人的一部。

卓別林在這部電影剪輯的過程中遭遇離婚，他當時妻子的律師向他索要這部電影的Negative（大概理解成電影預售的收入）作為離婚的賠償金。這幾乎是卓別林所有的財產而且很有可能會毀掉這部電影（要知道這是他的第一部長電影）。卓別林不願也不可能同意這種無理要求。
　　
一天凌晨三點的時候，卓別林和他的小夥伴們把電影的膠捲裝進12個大箱子，每個箱子裡都用咖啡盒子裝滿了膠捲，逃去了鹽湖城。要知道，這些膠捲全部都是易燃易爆物品！他們在鹽湖城的一個旅館（請想像成封閉炸彈屋）完成了這部電影的後期剪輯。
　　
最後他的這位妻子也沒有得到她要的電影。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

我去影院看這部電影是因為聽說卓別林的女兒Geraldine Chaplin要來休斯頓給這部電影做介紹。女承父業，她也是一位演員。

Geraldine生於1944年，是卓別林和他第四任也是餘生的伴侶Oona Chaplin（結婚之前是Oona O'Neil）的孩子。她的姥爺Eugene O'Neil是一個劇作家（1936年諾貝爾文學獎，1920，1922，1928，1957四屆普利茲戲劇獎），曾姥爺詹姆士 O'Neil是舞台演員。Geraldine畢業於倫敦芭蕾學院，在巴黎跳舞的時候被David Lean發現並在1965年出演Doctor Zhivago。她曾經三次被提名金球獎，並獲得很多大獎，包括Goya Award（西班牙最重要的電影獎項，想必也是為了紀念西班牙人的驕傲-畫家戈雅吧）。

休斯頓藝術館的影院不大，爆滿。因為是部家庭電影，現場來了很多小朋友。Geraldine穿一件黃色卡通Ｔ恤，頭頂一個墨鏡，高瘦。說話和動作讓人覺得都很有活力，整個感覺也就五十出頭的樣子。照例，作為嘉賓的Geraldine在開始之前對這部電影做了簡單的介紹，不常見的是，看完之後Geraldine有一個問答環節，我整理了一些有趣的提問。很多問題來自五六歲的小朋友們：D

（小女孩）問：你怎麼成了一個明星？
答：因為我是他的女兒啊。幫大忙了。

（小男孩兒）問：他怎麼在不用電腦的情況下做的特效？
答：要有想像力！把人飛起來是要用吊鋼絲的，用光的效果讓那些鋼絲變得看不見。但是，你說的特效是啥？

（小女孩）問：他怎麼在電影裡把魔鬼直接變沒了？
答：額……我不知道哎，真希望我問過他。很有趣的問題。

（小男孩兒）問：卓別林當時在屋頂上跑的那段看起來很危險，拍的時候屋頂是假的嗎？
答：全部是真的哦。的確很危險。

（小女孩）問：你為什麼喜歡海綿寶寶啊？（Geraldine穿了件海綿寶寶的Ｔ恤）
（現場大笑）
答：我超愛這個顏色但我不知道他是誰。今天不停的有人來告訴我說我穿的和海綿有關係。

（小女孩）問：查理是個好爸爸嗎？
答：他是個很棒很棒的爸爸。對我們很愛護，總是在家裡陪我們。但他也很嚴厲，你要是作業沒寫，那就有的苦頭吃了。不過他自己的爸爸不是個好爸爸。這部電影裡面，the tramp是我爸爸心中完美父親的形象，是他夢想擁有的爸爸，能夠無所畏懼的保護自己的孩子。因為自己童年的時候沒有得到應有的父愛，他給我們做了一個好父親。
小女孩：我曾經也是個孤兒，現在被領養了。
Geraldine：你很幸運。

（小女孩）問：你曾經在你爸爸的電影裡出演過嗎？
答：這部里沒有我，因為這部是1917年拍的，我1944年才被生出來。不過我參演了他後來的一些電影：Limelight, A King in 紐約, The Countess of Hong Kong. 他在片場總是第一個到，最後一個走。

（小女孩）問：你見過這部電影裡的演員嗎？
答：是的！我見過Jackie Coogan。看到他的時候他在一部電影裡演一個惡棍。讓我來給你講講Jackie的故事，他小時候出演各種電影，賺了很多錢，但是他的父母把錢全花光了。在他以後美國有一個規定以他命名，叫Jackie Coogan Law，父母不得使用自己未成年子女的財產。

（小男孩兒）問：為什麼這部電影是黑白的，而且沒有人說話？
答：因為這是在有聲電影出現之前，在彩色電影出現之前。而且黑白默片全世界的人都能看得懂，不需要說話。

下面的問題來自大人們。

問：你父母對你從事演員這個職業什麼態度？他們支持嗎？
答：我其實從來沒有問過，因為我知道他們的答案。我猜是因為他擔心自己的女兒會栽跟頭。直到我的第一部電影面世之後，他才意識到，也許他女兒沒有那麼糟糕。
作為一個明星的孩子，你可能很難想像我有多少次被拒絕。在這個行業里要想成功，你要能夠忍受各種不順，臉皮要厚，要能夠把自己敏感纖細的一面放起來。一百次試鏡裡面如果有一次成功了，那麼就是一種幸運。
（Geraldine proudly）我自己女兒在Game of Throne里有演出！她飾演Talisa這個角色（Rob Stark的老婆）。

問：你和你爸爸一起看過這部電影嗎？
答：當然，而且很多很多遍。在看之前他很緊張，說這部拍的還不夠好，這裡那裡還可以改進等等。可是一旦開始看，他就變成了最好的觀眾，一邊拍手一邊說：裡面的人演的可真好啊！

問：你之前提到這部電影裡有一些場景被刪掉了？
答：對的。有三個場景：一是孤兒的媽媽想要回到孤兒的生父身邊；二是孤兒的媽媽想要從橋上跳河；第三個我想不起來了。但是我父親刪掉他們的原因是覺得這幾幕太過於感性了。
另一件事情你可能有興趣的是，因為這部電影是默片，很多人自作聰明的給這部電影配了各種各樣的非常糟糕的音樂，比方說在浪漫的時候放動感音樂。有了這些不好的經驗以後，我父親給這部電影整個自己作曲配樂。
事實上，我父親給他所有的電影都親自配樂。他的最後一部電影（他那時已經七十多了）：The Countess of Hong Kong，電影票房雖然一般，但其音樂如此之美，（Geraldine忍不住直接哼起來了），主題曲在當時的排行榜上壓過了披頭四。

問：你最喜歡的你父親的電影是什麼？
答：我看的最後一部，就是這一部吧（全場笑）。如果我們放映的是城市之光，那我就會說是城市之光。不過這一部我真的很喜歡。我愛the little tramp，愛他有點小邪惡的時候，愛他狡猾的一面。

問：很多藝術家發現自己內在和外在的矛盾，心和技術的矛盾。你父親曾經談過自己有這方面的困擾嗎？
答：不，他寧願不提它們（he'd rather poo-poo them）。
他是個極其努力的人，拍攝這部電影所用的毛片和正片比例是53：1，如果正片是60分鐘，那麼他拍攝了3180分鐘。如果快門按下的瞬間有幾十分之一秒的不合適，他能知道。他奉行一個理論：才華不重要，很多人都有才華，真正缺少的是努力。只有有才華並且足夠努力的人才能成功。

問：你知道你父親有什麼未完成的電影嗎？（本人的提問：D）
答：噢，當然，他有一部電影The Freak，極其精彩，但是沒能完成。如果讓我把這個故事的來龍去脈講清楚我可以給你講個三天三夜。長話短說，我父親那時候已經八十多歲了，他找不到任何人給這部電影上保險。保險公司的人說：你必須找到一個人接班人來接替你做導演如果你最後不能拍完。我爸爸嚴詞拒絕了這個要求。他不能接受任何人來接手他自己的工作。如果能拍的話，這可真會是一部好電影啊。

問：你讀了《My Biography》嗎？
答：我父親的嗎？（提問的人原話是: Do you read My Biography? 聽起來確實有歧義）對，讀過。很不錯的書，書里並不是全都是真的。不過這本書真的不錯，尤其是第一部份，簡直是查爾斯狄更斯級別的文字。
我個人認為寫的最好的一本書是David 羅賓森寫的《卓別林和他的時代》Chaplin and His Time。（此處有誤，Geraldine搞混了，David 羅賓森寫的那本書叫Chaplin: His Life and Art；Kenneth Lynn寫的書叫Charlie Chaplin and His Times。兩本書和兩個作者都在，這下要除了找本人問估計不知道是哪一本了。不過Amazon上David的書被評到五星，Kenneth的只有三星，所以估計是前者吧。）

問：他個人喜歡的電影裡哪些是和他自己的風格最不同的？
答：你知道嗎，在我們小的時候，我和我哥不被允許看其他電影。這個很有趣。有一天，我和我哥從家裡逃出來了，去看了一部電影叫做Covatis（大概）。那時候是五十年代。回家之後我和我哥告訴爸，說我們今天看了一部「真正的電影」，彩色的，裡面有獅子在吃基督徒。這是「真正的電影」，不是你拍的那些垃圾。（全場拍手大笑）

問：你爸爸為什麼想當一個明星？
答：我只能想像。他的父母都是舞台劇的演員。他媽媽在那個時代被認為是lunatic（我們現代的人會用insane這個詞），被當成瘋子抓起來。他父親為了謀生，只能繼續演出，而且讓他的兒子，也就是我的父親很小就開始登台表演（五六歲）。有一天的時候我爸在舞台表演的時候被人發現並且邀請他去美國，於是他寫了封信給他的兄弟說：有人跟我說讓我試試看一個新玩意兒，叫電影，我準備去洛杉磯試試運氣，搞不定的話我再回來。

謝天謝地，他到最後也沒有回來演舞台劇。