天使之城三重奏

電影《性本惡》的開端，鏡頭對準1970年加州洛杉磯Gordita海灘一隅，深處海浪輕搖，拂過衝浪手歸家的腳步；接上Sortilège自言自語的近鏡，夏日黃昏依然耀眼的光線，在她隨海風舞動的髮絲間跳躍；暖黃漸隱，Shasta從一片冷藍里走來，一聲極具挑逗力的「呲」把Doc從大麻沉醉里喚醒。「他想著這是幻覺呢。」身著一襲橘色夏裙的Shasta調笑著總是分不清現實與妄想的主人公，也在調笑著我們觀眾。
僅僅三個鏡頭，PTA就完成了對電影敘述三重結構的展現：六七十年代交接處的洛杉磯海灘，嬉皮士們在這裡開始做起沉醉了十年的「反文化」之夢；Sortilège的畫外音敘述以自始至終的過去時，把時間流逝所能帶來的懷舊效力發揮到最大；而由Joaquin Phoenix與Katherine Waterson飾演的兩位核心人物，牽連著一個似真似幻伏線千裡的故事。最後Doc鋪滿藍色從窗外洛杉磯海灘轉向一年未見的前任女友的飄忽眼神，奏起了這長達兩個半小時的天使之城三重奏的第一個音符。

Ivresse
身為加州人的PTA幾乎把自己所有的電影都安在了這裡，《血色將至》里19世紀末20世紀初南加州貧窮小鎮，《大師》里20世紀五十年代的洛杉磯，以及《私戀失調》裡的當代洛杉磯郊區，《性本惡》則填補起了PTA私人加州百年史的六七十年代空白。生於1970年夏天的PTA未曾親身經歷過這個無拘無束到瘋狂的年代，卻也擋不住他在中年之歲時把托馬斯·品欽這部還原當時洛杉磯嬉皮士風貌的小說搬上大螢幕。
那時在洛杉磯海灘上聚集的嬉皮士沒有一個不是「醉醺醺」的，就像電影裡Doc大麻兩根齊下翻閱卷宗，因為享受極品貨差點喪命於雅利安兄弟會成員之手一樣，醉的可不是酒，而是各式各樣的毒品。電影跟著醉醺醺的Doc調查跟他前女友有關的案子，遊歷了一番當時烏煙瘴氣的嬉皮士聚集地，參觀了一半開著修補因長期吸食海洛因而壞掉的牙齒的診所，一半卻是倒賣海洛因的「金帆派」總部的怪誕大樓，我們見到了Cory這位前毒蟲兼爵士樂手兼諜報人員的嬉皮士，也最後找到了躺在精神病院裡精神恍惚的大地產商Mickey Wolfman。一頭長髮與絡腮鬍子糾結在一起的Doc身上集中著當時嬉皮士的典型形象，他怪誕不經的對話與經歷，則折散出了整個洛杉磯70年代初的「醉人」畫卷。

Nostalgie
Sortilège的旁白擔負著表現品欽原著語言風格的重任。PTA不曾吝嗇的表達過對這位有著特立獨行寫作方式的當代美國文學大師的崇拜，一字不落從原著里摘引的長難句由這個原著裡的配角人物用慵懶的語調在電影裡唸出來，大概是PTA表達「愛慕之意」的終極方式。
用著過去式講述的Sortilège，就像她名字所代表的意思一樣，有一種懷舊式的魔力，她在電影裡又以畫外音之外的形式出現則混淆了這種懷舊魔力針對觀眾的敘述作用。在占卜盤指示可一品醉意之地的段落，Sortilège的形象與其畫外音敘述同時進行，這段回憶卻又是由Shasta寄給Doc的明信片所引起，上面寫著「我想念那些日子，我也想念你。」那是一個沒有毒品可服的漫長夏日，每個人都不顧一切，都遭受著判斷能力的缺失，一串電話號碼的浮現只能被解釋成有毒品可尋之所，Doc和Shasta赤著腳在雨中奔向日落大道72723號，卻只發現了一片空地。（那片空地在接下來的場景真的成了「金帆」總部這毒品藏匿之地）毒品是當時嬉皮士的最大追求，最完美的逃避無意義現實奔向純粹自由的方式，也只有那個時代對自由的追求全部凝聚在了一場醉生夢死裡。當背景想起Neil Young的「穿越過去的旅程」（Journey Through the Past）時，PTA把對那個時代的所有懷舊情懷都表達了出來，只因在我們這個時代，一個雨中午後的短暫相守失去了它應有的意義。

Paranoïa
跟羅伯特·奧特曼改編自錢德勒同名小說《漫長的告別》驚人相似，私人偵探Doc受前女友Shasta所託，尋找與其有私情的一位洛杉磯大地產商，他也有一位英國妻子，這場調查牽涉出了警察，檢察院，販毒黑幫，大律師，精神病院等洛杉磯上上下下方方面面的機構人物。這種極具社會硬漢派偵探小說相的故事，卻被PTA幪上了一層妄想的薄霧，變得亦真亦幻。
Doc在調查周邊人物的時候，會時不時的在隨身小本子上寫下「不是幻覺」這樣的話來提醒自己；駕車離開「金帆」總部的段落，故意加快播放倍度與關車門的重複，配上逐漸加快的跳躍背景樂，毒品造成的幻覺感躍然紙上。開場段落，當Doc送Shasta上車之後，懷揣不安的Doc眼珠左右亂轉，環顧四週，似乎整個洛杉磯城都是個假像。同樣的眼神在片尾再次出現，即便一切塵埃落定，情人已在身側，Doc不斷望向後車鏡的下意識動作，洩漏了他從不停止的對週遭事物事物真實性的懷疑。

本文發表於微信公眾號「深焦」（Deep Focus）
更多電影專題文章請關注微信號【deep_focus】