《聖盃騎士》：如果夢遊也是一種風格

學哲學出生的泰倫斯·馬力克總是喜歡把自己的電影拍得意味深長，用影像拷問人類的終極意義和各種難以一言以蔽之的宏大命題。從《生命之樹》開始，他對喃喃低語式的精神探尋日益上癮，傳統敘事讓位於片段式的意識游移，真實確鑿的生命經歷讓位於漂浮不定的即興情感。在《聖盃騎士》中，視覺拼貼和意識流獨白都變本加厲，馬力克在抽象化的路上越走越遠，終於徹底拋棄了線性敘事的技法，影像和剪輯變得日益大膽。不過，拋卻一切可能讓馬力克腦殘粉興奮不已的技法標籤，《聖盃騎士》的空洞造作也在這部浮誇的電影中一覽無餘。

電影講述了一個有關自我朝聖的故事，「聖盃騎士」是塔羅牌中的一張，極端浪漫的追隨者，非邏輯的情感動物，也代表著主人公——以為名叫里克的好萊塢編劇的性格。隨機抽取的塔羅牌作為小標題，將其生命中不同的片段分割開來，隱喻其人生起伏過程的心緒流轉。馬力克一直以來都從未放棄過畫外音的使用，《聖盃騎士》中里克有氣無力的旁白也斷斷續續地漂浮在破碎影像之上，持續地追問著生命和快樂的意義。作為一個悶悶不樂的成功人士，他派遣憂憤的方法不外乎大把花錢和在不同的大肆戀愛。鏡頭追隨里克在洛杉磯都市的漫步，通過毫不節制的跳切製造一種令人暈眩的視覺效果。海灘、摩天大樓、艷舞場所、游泳池、酒店房間、天台……各種毫無關聯的場景反覆出現，相互組合，好像夢遊症患者眼中沒有支點的世界。自然風光的純粹和都會的紙醉金迷相互纏繞，片刻寧靜過後是新一輪的意亂神迷。馬力克電影中的標誌性鏡頭，比如主人公在逆光中轉身離開，男女謹小慎微的舞步也都在《聖盃騎士》中出現。如果說，躲在廣角鏡頭背後的馬力克，已經在視覺表達上到達了詩意完美，那麼對劇情完全的放任自由，則讓他始終執著的哲學思辨最終淪為一場形而上的自我沉溺。

在沒有劇本的情況下，里克的飾演者克里斯蒂安·貝爾和包括娜塔莉·波特曼、凱特·布蘭奇特、泰莉莎·帕爾默在內的卡司，都在一種莫名其妙的情緒中進行自己的即興表演。風格化的剪輯進一步解構了人物自身的內在邏輯，大量造作符號的堆砌和看似詩意其實無病呻吟的對白合力把這部電影推進了無聊的大坑。馬力克鏡頭下穿著阿瑪尼套裝，卻始終蔫了吧唧的里克，也成為了一位名符其實的上流病患者。《聖盃騎士》能讓人想到許多情緒類似的電影，比如同樣敘事鬆散的《甜蜜的生活》或者最近的《絕美之城》，一直不停行走沉默寡言的里克甚至讓我有些不恰當地想到了《海上傳奇》中的趙濤。大量視覺奇怪映襯著單薄無力的對白，馬力克還真是用這部電影，極具戈達爾范兒地和語言說了再見。不過，太過痴迷於抽象之後的做作卻從頭到尾瀰漫在電影中，以致於即便有了關鍵性的獨白或對白，也難以掩飾其令人厭惡的氣質。

如果說夢遊也是一種風格，那麼《聖盃騎士》還真把它發揚光大了。只不過，有的觀眾願意耽溺在半夢半醒間的灰色地帶，有的觀眾，譬如我，更願意早點從眩暈中醒來。

本文首發[我們審片]公眾號