不是所有的偏執都很了不起

印象最深的一段是，在略顯神經質、表演欲出奇旺盛的法醫大叔，繪聲繪色地描述了一遍最後的錄音內容之後，赫爾佐格並沒有到此為止。他親身出鏡從死者崔德威爾的密友手上，聽了一次錄音。
此時只有他在聽耳機的畫面，並沒有聲音。聽了一會兒，他開始輕聲啜泣，要求密友停止播放，然後對還沒有聽過錄音的密友說，我請求你永遠也不要聽這個，而且你應該把這盤錄音銷毀，永遠不應該有人聽到它。
在這個片段里，自始至終我們沒有看見赫爾佐格的臉，他一直側背著鏡頭，我們只能看見坐在他對面拿著攝影機放錄音的密友。她一直盯著赫爾佐格聽錄音，對話。從她臉上驚恐戰慄痛苦的反應，我們完全可以腦補出她眼中的赫爾佐格那一刻的神情，以及那段永遠也不會再有人聽到的死亡錄音。

灰熊人被熊殺死了。這是片子主人公生命的終點，也是他和熊擁有最大交集的時刻。所以，那一刻究竟發生了什麼？想要讓片子成立，這是導演不可能去迴避的問題。並且，我們有一盤完整地記錄了現場聲音的錄影帶。
然而，如何展現這段聲音內容，其實非常棘手。赫爾佐格採取的方法，當得起大師二字。

第一、他沒有直接播放這段聲音，第二、他沒有讓密友來聽然後拍攝她的樣子，第三、他也沒有讓鏡頭直接拍攝自己聽錄音時的面部表情。
而是用一種反常的，間接又間接的方式，而且也打破記錄者的旁觀界限，對記錄對像有了毫不諱言的干預。
但我想不出有比這更完美的方式。在表現張力和人性倫理的天平下，找到了一個最優支點。

至於崔德威爾，我相信他對那些熊和狐狸的感情是真實的，他給他們每一隻都取了名字，比起人類來，他的確更享受和它們在一起。但他絕不是自己標榜的自然之子，他讓我想起那些部落格上的旅行網紅。做大眾看來瘋狂的事情，並不是因為熱愛那件事，而是作秀給大眾看，甚至不惜欺騙，再生硬套上一個崇高的理想，只是想博取關注，從中找存在感。
崔德威爾用生命作秀，只能說明他的偏執，而已。