我能想到最浪漫的事，就是和你一起掛號

威爾•史密斯的作品不算多，但20年前《絕地戰警》一鳴驚人以來，幾乎每一部都能達到家喻戶曉得地步，由此支撐起他的巨星地位。他的很多作品，總用一個通俗的外殼，包裹起截然不同的核心，頗有特色。譬如，《我是傳奇》表面上是殭屍動作片，其實描畫人在極度的孤獨中何以自處；《黑衣人》系列打著科幻幌子，內裡是好萊塢拿手的搭檔警匪喜劇；《重返地球》用滿目末世災難，包裝了一段再樸實不過的父子情；《拳王阿里》藉著體育運動題材，探索了一個男人的質地；《全民情敵》似乎要拍情聖縱橫情場，末了卻呈上一段真愛歸屬。

而這部和全民情敵基調非常相仿的《焦點》，就像布魯斯南的《天羅地網》一樣，骨子裡是純正又純真的愛情片——你偷來我騙去，不爭權不逐利，賭的是一碗醋、一口氣，只為證明我愛你，所以騙局穿幫不要緊，錢丟了也無所謂，我能想到最浪漫的事，就是攙著你去醫院掛號，多美好多治癒。

包裝和實貨有出入，此類電影比比皆是。但史皇作品之特殊在於，你衝著前者而去，目睹了後者，卻不會覺得失望，反而有一種柳暗花明的欣喜。不得不說，史皇屹立影壇20年，靠的就是這一雙甄選劇本的慧眼。他懂得好萊塢流水線的侷限，要想脫穎而出，光滿足觀眾的娛樂期待還不夠，必須偏離、超出他們的預期。他所選的劇本，就像他在《焦點》中示範的偷竊原理一樣，先用膚淺的娛樂噱頭轉移注意力，把我們誘入影院，然後在其中洞現嶄新的天地。作為觀眾，我們喜歡被騙，需要被騙，甚至享受被騙，這也是史皇和所有騙術電影長盛不衰的原因。

說來很巧，這個月我連看了三部偷盜題材的商業片。一部日本的《魯邦三世》，一部韓國的《高手們》，還有這部好萊塢出品的《焦點》。它們無一例外，都不在高科技上做文章，不約而同回歸了上世紀中後期的傳統作風。本片的偷騙幫派人數眾多，分工細密，主營業務包括街頭扒竊、賭場出千、身份盜用和門目繁多的短線騙局，酷似小作坊，與《十一羅漢》、《驚天魔盜團》那樣藉助高科技、瞄準大企業、賭注為巨額財富的超級佈局，正好相反。史密斯所飾的角色甚至說「大買賣只是傳說」。最後幾十號人辛辛苦苦、日夜趕工，統共只賺到120萬，雖好過許多寫字樓白領，距離我們想像中活得貴族般的傳奇大盜，差去甚遠。

街頭扒手團隊的配合，與幾十年前布列松的《扒手》、詹姆斯•柯本的《妙手空空大行動》，並沒有太多差別，百分百傳統手藝，大有技術含量，卻沒什麼科技含量。那爵士樂繚繞的紐奧良風情里，我彷彿看見戴著禮帽的桌球賭棍們在橫行。如果你讀過《大騙局》，就知道本片搬演了多少貧民窟里發展出來的古典伎倆，包括最老套的捉姦在床。令人哭笑不得的是，在100多年後的繁華大都會裡，這些老把戲照樣如魚得水，叫無數人中套。人性的弱點，真是千百年不改。

再有，史密斯40頗有餘，搭配的是90後瑪格特•羅比，差了幾乎一輩。「老夫少妻」的組合，也是昔日好萊塢的標準。那年代裡，滿眼是四五十歲的男星，配上20齣頭的少女，體現一種古典傾向的審美：女人臉孔光滑無暇才是靚麗，而男人有幾道皺紋更性感，與如今小鮮肉+御姐的消費潮，背道而馳。

情愛掛帥，風格古典，又走草根路線，但《焦點》並沒有失去類型片的智力硬度。犯罪畢竟是一種高度理性的遊戲，片中描寫了兩場大型騙局，很對邏輯控的胃口。前一段賭球遊戲，事先毫無聲張，隨著遊戲進展，究竟是主角故意下套，是賭癮衝昏頭，還是與對方合夥考驗新人，三種理論竟然都能找到對應鋪墊。這一段潛移默化揭示出，如果你無法將一擲千金視作習以為常，就沒有可能在贏得或輸掉一切後保持雲淡風輕，做一個偷盜老江湖，心態是比智力更重要的籌碼。影片的後半篇幅全用來描寫一場大佈局，線索密雜，絕非三言兩語可以泄底，而且歸根到底，謎底並不重要，重要的是它說服我們，即使最奸猾、詭計多端、心防嚴密的頂級騙子，也會被愛的神經洪流衝到六神無主、搖搖欲墜，我們這些動輒死去活來的凡夫俗子，還有什麼理由不相信愛情。（文/方聿南）