後媽的美好時代

文/ 五喬

自打2010年的《愛麗絲夢遊仙境》上映以來，好萊塢正在以平均一年一部的速度，翻拍真人版的迪士尼公主電影。剛剛上映的《灰姑娘》是這一系列的最新作品，明年即將推出的真人版《美女與野獸》則表明這股公主電影翻拍浪潮還遠沒有要結束的意思。

與前幾年白雪公主電影《魔鏡魔鏡》（還有風格詭譎的《白雪公主和獵人》）、去年上映的《沉睡魔咒》和《拜訪森林》比起來，新版《灰姑娘》格外忠於原著（此處「原著」指1950年的迪士尼同名動畫片）。存心想要劇透都沒什麼好透的，故事情節沒有發生任何意外。甚至電影中諸多細節的處理都和動畫片如出一轍。比如灰姑娘的好朋友還是幾隻小耗子，最胖的那一隻仍然叫GusGus；仙女教母念的還是同一句咒語；就連灰姑娘的服飾，都和動畫片中的色彩質地高度雷同（後媽的服飾倒是時尚時尚更時尚了）。此外，南瓜變馬車、老鼠變白馬、只看腳不認臉的王子，一樣都不少，一樣也沒多。

在這個時代，觀眾早就習慣了美麗的公主被史萊克親一口就變回醜八怪，所以當你看到一個金髮碧眼、心地善良的小姑娘找到王子，陷入了真愛時，反而會忍不住想：好了，劇情馬上就要反轉了吧？結果《灰姑娘》硬是將這個古老的童話故事原原本本的講完了，沒有劇情陷阱、沒有角色變臉，甚至連一點點反諷的意味都嗅不到。

不得不說，在這個所謂「解構經典」大行其道的年頭，《灰姑娘》的「忠誠」顯得十分特別，甚至可以說難能可貴。畢竟你想把一個觀眾爛熟於心的故事按照原樣講出來，又要讓觀眾有興趣聽完，這需要勇氣，更需要技巧。片中的英式歷史劇風格，佐以夢幻的視效，最關鍵的是，對浪漫氛圍的強烈鋪墊和營造，都將童話故事最重要的特質——無腦化的純真和理想化的美好，極好的表現了出來。而且難能可貴的是，除去片中仙女教母變戲法的一場戲，影片對」魔幻「的運用是克制的，即使是那幾隻善解人意的耗子，擬人化的程度也遠遠低於原著。而這一點，又將這童話故事講得有幾分可信。

不過畢竟已經是二十一世紀了，童話故事中固有的角色定式，已經被人戳了幾十年脊樑骨，影片將這些刻板印象忠實呈現，這種行為本身就伴隨著風險。安東尼 Lane發表在《紐約客》的文章中指出了很有意思的一點，片中分別飾演灰姑娘、魔法教母和灰姑娘親媽的三位演員，都為了影片將深色的頭髮染成了金色，而真正的金髮演員凱特・布蘭切特，卻為了後媽的角色將頭髮染成了橘紅色，這有必要嗎？從去年底《灰姑娘》的預告片露面起，網路上就充斥著關於灰姑娘腰圍的大討論：到底片中灰姑娘的小蠻腰是不是靠著特效處理出來的？人們對影片的反應說明，某些曾經流行一時的思維模式，已經不像過去那麼好賣了。

但是從另一個方面看，這些公主電影們，這邊廂鞏固著好女人的角色定義，那邊廂卻也在瓦解著關於壞女人的定式。在這一大波的公主翻拍電影中，都毫無例外加重了對反派的刻畫，而這些反派恰好都是女人。從《魔鏡魔鏡》中的茱莉亞・羅伯茨，《白雪公主和獵人》中的查理茲・塞隆，到《沉睡魔咒》中的安吉麗娜・茱莉，《拜訪森林》中的老女巫梅里爾・斯特里普，到現如今《灰姑娘》中的凱特・布蘭切特。這些演員都有個共同的特點：全都拿過奧斯卡，全都是好萊塢最有份量的A-list明星。單單這一事實本身就說明著：這是好的時代，這是「壞」的時代，這是後媽們的美好時代。這些翻拍的電影，與其叫做「公主電影」，不如稱作「壞女人電影「。

從更廣的視角看，這著實是一個「壞」的時代。現在的影視劇作品中，「反英雄」正在成為熱門，從前幾年大熱的《絕命毒師》到如今備受追捧的《紙牌屋》，影視劇正在試圖翻轉主角/反派的定義，甚至從傳統意義的反派視角出發組織故事。後媽們的美好時代不過是大時代的一個縮影而已。

不過無論時代如何變遷，童話畢竟有它內在的原理不容隨意篡改。其實大多數人打心眼兒里並不希望看到公主學壞——即使他們明知道現實中不會有那麼完美的人——這也許源自人性中普遍的善良。所以這些新版公主電影紛紛打起了改造反派的主意。最突出的例子就是去年上映的《沉睡魔咒》，壞心眼的教母竟然成了」好人「，睡美人她爹反而成了罪魁禍首。即使是在「保守」的《灰姑娘》中，好人還是那麼好看，可後媽卻也美艷了起來。雖然影片將焦點留給了灰姑娘，可後媽的每一次出場都將風頭佔盡。就連兩個洋相百出的女兒，也不再像動畫片中那麼醜陋惡毒。人物性格上，灰姑娘雖然還是那麼善解人意，卻也加進了一點自我認知上的掙扎；後媽也不再是壞得無情無理。影片甚至安排了一處情節，暗示後媽的生活也有難處，後媽也哭過笑過愛過。

也許有些激進的女權主義者認為《灰姑娘》簡直就是歷史開倒車。不過考慮這樣一個事實：曾經因害怕損害公眾形象，而被一線明星嫌棄的壞女人角色，現如今成了奧斯卡影后才有資格享有的專權。這難道不是很好的說明，大眾思維還是悄然發生了變化？伍迪・艾倫說過，看完《白雪公主》，大家都愛上了白雪，只有他愛上了後媽。我猜到現如今，這話應該反過來說了吧：難道有人看完《灰姑娘》不喜歡後媽的嗎？！