性本惡：跟隨大師走進一個時代

說到諾貝爾文學獎的遺珠，米蘭·昆德拉無疑是最大的一個，其他像村上春樹近些年也是屢戰屢敗的熱門，具體到美國文學，托馬斯·品欽也是諾貝爾的一顆大大的遺珠。依然在世的美國文學家中，托馬斯·品欽的地位已世所公認，他與菲利普·羅斯（《人性的污點》）、科馬克·麥卡錫（《老無所依》）、唐·德里羅（《大都會》）、喬伊斯·卡羅爾·奧茨（《冰原》）並列，都是諾貝爾文學獎的熱門，要知道上一次美國人獲獎，還是1993年的事了，獲獎者為托妮·莫里森。


美國的文化，尤其是好萊塢文化，鋒力所到之處，無不望風披靡。但美國文學的地位在全球範圍之內，卻與虛胖的美國文化不太相符，這是個值得好好探討的話題。即便是托馬斯·品欽，貴為小說大師，他的作品卻極少被改編成為電影，《性本惡》居然就是第一部，這也成一個問題，也值得好好探究。


諾貝爾物理、化學，乃至於經濟學獎，美國人的收穫一向頗豐。但文學的地位卻似乎受到了鄙視，歐洲依然認為本地依然佔有文化尤其是文學繁榮的中心。不被歐洲認可，又不被好萊塢廣泛接受，美國嚴肅文學的地位相當尷尬。就像中國文化一樣，電影票房每年都在蹭蹭地漲不停，演員的收入也每年都在攀升，但中國文學卻沒有因此而變得強大起來。莫言獲得諾獎看起來更像是一個小機率事件，並不能說明什麼。就像當年張藝謀在歐洲電影節上連連拿獎一樣，也不能等同於中國電影已經站起來了。


將整體文化的繁榮與個體的關係割裂開來，並不妨礙莫言他們是才華橫溢的人物。托馬斯·品欽如此，張藝謀也如此。至今為止，張藝謀的《活著》都是1949後中國電影中最好的電影，與《霸王別姬》共同組成最高的兩座山峰。這兩部電影帶領觀眾直接走進那些動盪的年代，通過一些具體的人事悲歡，描摹出了時代的無理與荒謬感，還有個人在時代面前的無力感，無論是欣賞性，還是影片的厚度，都讓後來的電影為之汗顏。


一部好的電影，就是跟隨大師走入他們所描摹的那個時代。《活著》與《霸王別姬》做到了，《性本惡》也做到了。導演保羅·托馬斯·安德森也做到了，他幾乎神還原了托馬斯·品欽的原著小說，通過晃晃悠悠的鏡頭，直接帶領觀眾走入1960年代的美國，那個屬於嬉皮士的時代，也是美國文化動盪社會劇烈變遷的時代。


首先說一下，《性本惡》的英文原名為「Inherent Vice」，它本來是一個專有名詞，用於國際貿易之中。在保險領域裡，「Inherent Vice」指的是「固有缺陷」。一般而言，因「Inherent Vice」而導致的損失，不在保險範圍之內。這種內在的缺陷，被翻譯為「性本惡」，屬於很拙劣也很生硬的直譯，類似於將「人山人海」翻譯成「people moutain people sea」。而且整部電影之中，也不存在有關人性善惡的討論，反倒是很明確地指出了片名的意義所在。所謂的「內在缺陷」被托馬斯·品欽引申為了「社會內在缺陷」，是品欽對1960年代美國的一種審視與概括，可謂形神兼具。翻譯成「性本惡」，看似雅緻了些，也更具有了賣點，卻歪曲了原意，搞得有些莫名其妙。


托馬斯·品欽作為文學大師，他用他的筆觸，通過一個故事，將社會上的各色人等串聯了起來，不僅講故事，更重要的是在講述整個社會。就像《紅樓夢》，可以看做是「木石奇緣」般一個愛情故事，也可以看做是江南一個大家族的興衰，但內在里，更多的人還是看到了曹雪芹對整個封建社會末期的概括，講出了大時代的悲辛與榮辱。《性本惡》當然沒有《紅樓夢》那麼恢弘的視野，也沒有涉及家族歷史，僅僅是通過一個私人偵探的眼睛，看到了一個時期內社會上的各種階層，各色人等的生活狀態，將時代的缺陷描摹了出來。而保羅·托馬斯·安德森則精準地將小說精髓傳達了出來，甚至不惜喪失部份電影的可看性。而這種對原著的還原，也使得《性本惡》收穫了奧斯卡最佳改編劇本的提名，成為最大的肯定。


對於美國的1960年代，乃至全球的1960年代，都是一個思想狂飆的時代，歐洲左傾運動風起雲湧，東方中國的文革風雨欲來，日本的赤軍也在蠢蠢欲動，美國「垮掉的一代」與「嬉皮士」交錯陳雜交織在了一起，整個世界都處於一種不安的狀態之中。具體到美國，正經歷了韓戰的失利，越南戰爭也陷入泥潭之中，二戰後的一代也已經成長了起來，整個社會都處於一種浮躁的氛圍之中，最個人自由的極端追求，使得嬉皮、吸毒、濫交、走私、黑幫、槍枝、搖滾樂等等元素攪在一起，加上黑人運動、女性解放、人權運動等等活動，加上藝術領域裡後代現狀主義等思潮的狂飆，一切都使得整個社會都變得躁動不安，在迅猛的變化中使社會看起來顯得病了，呈現出一種嚴重的不平衡狀態，具有深刻的內在缺陷感。


私人偵探多克偶然遇到了他的前女友莎斯塔，並從她那裡得知了一個綁架案，於是多克開始了一個冒險的旅程。隨著追查的推進，他遇到了亞裔、地產大亨、剛出獄的黑人、性格暴躁的警長、皮條客、樂隊樂手、走私客等等人物。在追查過程中，他的偵探似乎並不重要了，儘管有始有終，但通過這些陸續出場的人物，在多克身邊最大化地展現社會的面貌來，而這一點，更是品欽與PTA想要展現的世界。所以，電影中存在大量的旁白與台詞，看似多餘，卻對整個故事的推動起到了巨大的作用，而且對於解讀整個電影也起到了重要作用。通過多克，這個本身就具有濃厚嬉皮色彩的傢伙，看似角色灰暗，卻擁有非凡的勇氣，穿越層層人海，終於將他負責的這個案件搞清了來龍去脈，並最終解救了應該獲得解救的人，最終得到了救贖。


社會是存在缺陷的，但並非無藥可救。這種情況，很大程度上與當下的中國也很有一些類似，如果有一個鏡頭，穿越於人海之中，將社會的灰暗揭穿，然後再施以療救的方案。它不一定非常理性，只要傳達出一種理念，或者希望，就足夠了。可惜，我們沒有。這是一個缺失大師的時代，我們也徒喚奈何。


唯有，跟隨保羅·托馬斯·安德森與托馬斯·品欽的腳步，穿越至1960年代的美國，在那裡，尋找我們自身的影子。只是，《性本惡》的確拍攝的有些小眾了，沒有引起太多的注意，也是一種遺憾。


對了，有關1960年代的片子，我曾經在《控制》、《在路上》、《嚎叫》、《天鵝絨金礦》、《殺死汝愛》等片子的評論從不同的角度描述過，這裡就沒有過多展開。有興趣的同學，可以翻看一下我的往期內容，去找一下看。或者直接回復以上電影的名字，本博已設置自動回復。辛苦了！