「中國式」公路片，《失孤》

************這篇影評可能有雷************

最近兩年，國產電影市場上的公路片類型很火。《後會無期》、《新花路放》、《無人區》都被冠上公路片的名號。
但直到這次看到《失孤》，我才覺得，這是真正有中國味的公路片，它講了中國的故事：它說的是中國人最看重的東西，它講出了中國人的面對苦難的方式。

中國人最看重的東西是家，可以說沒有之一。安土重遷，家國天下，家文化根植於中國長久的歷史，家也是中國社會的根基。
在《失孤》中，出發上路的原由不再是《後會無期》、《心花路放》中城市青年無根的迷茫，也不是《無人區》那種亡命之徒的亡命之旅。出發，是為了家，雷澤寬（劉德華）十五年來從沒放棄過尋找被拐賣的兒子——他要給自己的家找一個說法。
在公路片的發源地，美國，亡命之徒、罪犯、社會邊緣人是眾多經典公路片的主角：《邦尼和克萊德》、《末路狂花》、《天生殺人狂》……
《無人區》有點走這個路子，拍出了公路片的黑色、荒誕，展現了旅途的奇異、乖張。
而以《德州，巴黎》為代表的公路片是另一種類型，其主人公和社會，和家人，和任何他者之間都有不可消解的疏離感，他註定孤身一人。
而《失孤》對準的，卻是最平凡的普通中國人，是平凡的父親，平凡的丈夫，平凡的農民。他老實巴交，要求不多，文化也不高；他沒有那麼多不知何來的迷茫及與社會的疏離。丟兒子前，他想的是多掙錢，讓家人過更好的生活；丟了兒子後，他想的是找回兒子。
說到這兒，不得不提提華仔的表演。向來以帥氣著名的劉德華，在這部片子裡真變成了一個失去兒子的中國普通農民。
螢幕上的華仔面色黝黑，穿著進城農民標誌性的夾克，就那麼蹲在地上吃東西，不需要說話，眼裡也都是故事：不平、困惑、挫折、執著、失望、希望……百感交集。
他不會打字，為了和網上一起找孩子的人互通消息，用手指一個一個字母的在鍵盤上戳。他那巴望的眼神，他生氣擔心時的嚷嚷。
我從他身上看到了我父親，我爺爺，我老家，看到了土地。我看到一個最中庸，平凡的中國男人：他結婚了，有了兒子，他把家的責任看得比天都重，他怕每次一個人回去時，對上妻子失望的眼睛。
路途上與曾帥（井柏然）的相遇，讓這個多年「無子」的父親，暫時扮演起了父親的角色。他們成了一個臨時的家庭組合。
該片的導演兼編劇，曾寫過《半路夫妻》等作品的彭三源很好地用細節和人物間微妙的互動展示了路途上這種家的感覺。她以往的作品便以家庭劇見長。
於是，在《失孤》里，你很少看到以往中國公路片中那些層出不窮的奇遇、巧合和誤會。這使電影不那麼跌宕了，但也使它更真實了；使你能在看片的時候想到自己，想到自己的家人。
老雷和曾帥間，有一個最令我動心的情景，再普通不過了，可能每個人和父母在一起時都經歷過，但拍出來卻別有韻味。還是不說了，大家自己去看。

《失孤》令人驚喜的地方還在於，它試圖講述普通中國人面對苦難的方式。
在告別找到了生父母的曾帥後，老雷獨自騎車回鄉，路遇一眾行腳和尚。
晚上露營時，老雷忍不住問了師父好幾個問題，這是他尋子多年心中的疑問，他最怕的，和他最盼的。
這有點像「青年問大師」的形式，但我相信你看的時候絕對笑不出來，而是震撼，是深思，是無可奈何後，又再次上路。
至於師父具體對老雷說了什麼，我也「大發慈悲」地不劇透了，做人還是要多行善業，嗯。
影片的結尾，老雷還是沒找到兒子，他騎著曾帥給他的摩托車，奔馳在綿延至遠方的公路。
這有點像羅曼·羅蘭那句讓文藝青年們愛不釋手的名言：世界上只有一種英雄主義，是在認清生活的真相後，依然愛它。
但這又很不同，老雷這個角色不是英雄，對他來說，對芸芸眾生來說，在認清真相後，「愛」很難，更多的是「承受」，是繼續熬下去。是看開的同時又堅持，哪怕這種堅持卑微而徒勞。
這其實是一種很「中國」的對抗苦難和不幸的態度。中國人的方式不是靠虔誠的宗教信仰，因而這個國度少見絕對的犧牲和絕對的抗爭。
宗教，本質上是很個人的東西，它最後一定指向靈魂的神秘地帶，有你無法與任何人分享的部份。
中國人對待苦難的方式，是於塵世中努力的同時，向宗教或文化尋求慰藉和幫助，但最後，還是要到塵世中努力。
家，便是我們塵世中最深的羈絆。

從電影手法上來說，《失孤》很克制，它避開了很多可以煽情的地方。
即使在高潮處——一路和老雷一起尋親的曾帥終於和父母相認——導演仍很克制地沒有給老雷特寫。此時，他站在曾帥的身後，融入了眾人。
老雷和曾帥分別的場景也被跳過了。不是父子，勝似父子的兩人，想想他們離別的時刻該有多少戲？導演就是不讓你看。
但我必須承認，看《失孤》的時候，實在忍不住哭了好幾次。必須再贊一次劉德華的精湛演技。他就那樣靜靜地，也能觸到我。他真的演出了那種失孤後的眼神。他讓我忍不住想，如果命運殘酷一點，我爸媽可能也會擁有一雙同樣的眼睛。不過，那是題外話了。
至於此片承載的「人口拐賣」這個重要社會議題，則需要單寫一篇文章才能說清楚。作為社會問題時，「問大師」是沒用的，我們需要的是解決方案。

走出電影院後，我馬上給爸媽打了電話。《失孤》就是這樣一部電影，它讓你有回家的衝動。   舉報