人生說到底是大孤獨

獲得去年坎城金棕櫚大獎的土耳其電影《冬眠》，講人與人之間的不可交流——即便當彼此懷有交流的誠意並為之努力。此片除表演、攝影、美術等藝術表現的出色，努力以影像方式道出某種生存真相，或許是獲獎的重要原因。

影片主角是三個人，小亞細亞一間旅館的經營者Aydin，他年輕貌美的妻子，以及剛剛離婚從國外回來的妹妹。他們大概是當地最富有的人（可能也是最有學問的人），旅館收入本就無足輕重，加之冬日天寒地凍，遊客稀少，三人困居一室，時間多用在了聊天與思考上。

Aydin像是公共知識分子的典型代表，對社會事務有極大的熱忱，在當地媒體副刊寫寫評論文章，還有一些粉絲擁躉。妹妹卻覺得，一個過氣演員非要評論自己並不熟悉的公共事務，順著大眾的意思說些討巧的話，不過是在博取虛名；妻子更指責他總是拋出「道德」「理想」「原則」這樣的大詞兒，坐擁道德優越感，甚至由此鄙視乃至傷害他人。

妹妹以前做翻譯工作，離婚後興趣索然，思索如果不離婚而是去請求酗酒的丈夫的原諒，是不是更有道德的美感。她被諷刺「肥皂劇看多了」，又發表了更多忿忿不平但一針見血的回應，這種怒氣被Aydin認為是出於窮極無聊，更是毫無勇氣面對自身困境的一種發洩或遷怒。

年輕妻子熱心救助鄉村小學，組織當地人捐款善行。另外兩人卻覺得她只是藉此尋找存在感，塑造自己的「聖潔」形象。他們不相信她能做出什麼成就——恐怕到頭來學校和學生的狀況不會得到任何改善，唯一會改變的是他們的名聲，因人們可能會指責他們貪污善款。

影片中還有農莊主人、貧窮租戶、單身教師……每一個人都在努力發掘自己生命的意義，行動，或反省。每一個人又都被指出偽善之處，被評為懶惰、懦弱、居高臨下、冷嘲熱諷。善意遭到扭曲，愛傳遞不出去，儘管都是好心，卻誰也不理解誰。

說起來，他們的自我剖析不可謂不坦率，對他人的批評和建議也算得上真誠。但耗費了如此多時間與心力，終不能理解對方所做的事情、選擇的生活、信奉的觀念，甚至正因為這過程，誤解更深。語言總是先於縝密理性的約束脫口而出，談話時的情境，尤其自我防禦式的生理性反應，必然造成言不及義。說出來的，都已錯了。

這三個彼此在世界上最親近之人，相距咫尺共度寒冬，卻顯不出一絲暖意。反倒是來往於旅館的遊客們，說出了最多的讚美。無怪乎當一個騎摩托漫遊世界的旅客告別，Aydin顯示出無限留戀。對方已跨上車，他還邀請他重新回去吃點心坐坐，被拒絕後，又訕訕地講，「不要忘了我們」。摩托車手的表情掩在頭盔下無法辨識，油門一加突兀地竄了出去，Aydin的笑容猶凍在臉上。那種巴巴的示好，讓我差點落下淚來。

人生說到底是大孤獨，誰都無法幫你生活，誰也替你分擔不了什麼。試圖找到一個人完全理解自己，試圖用語言擔負交流一事，總不免失敗失望。

哲人維根斯坦一戰時期寫出《邏輯哲學論》，世上沒幾個人看懂，更無人願意出版。最終有出版商看在羅素寫了導言的份上接手，但在維根斯坦看來，即便羅素本人也未能全面理解作品含義。這部書後來被作為哲學史上最重要的著作之一，然而出版所費時日長達四年，其間維根斯坦頻繁與友人通信，往返奔走於歐洲多地，也不過是想找到一個能交談的人。

正是在這部著作里，維根斯坦將世間事分為兩類，能用命題——即語言——說出的東西，以及不能用命題說出、只能被顯示的東西。在他看來，那些不可言說之物，更加重要。

在《冬眠》里，大家最終都放棄了溝通的努力。妹妹乾脆不再現身，夫妻也約定好彼此生活的邊界，各行其是，再不打擾。整個村莊都陷入冬眠般的困頓之中，富人如此，窮人更甚。人人都想要逃離，但出於經濟窘迫或精神軟弱而不能如願。Aydin信誓旦旦要去伊斯坦堡過冬，神情決絕地到了車站，卻還是在最後一刻掉轉頭去找老友喝酒，第二天抓了一隻野兔回家。他們離不開彼此，不是出於對一個具體的人的眷戀，而是因為在外面，他們遭遇的不理解只能更多。在哲學上，這算得上終極孤獨，人性之困境；在生活里，這種離不開，倒也是種慰藉。

我也因之更新了對愛情的理解。志同道合，交流理解，固然重要，但都還在其次。愛情終究是相互陪伴，是在認清了人終歸無法理解另一人的基礎上，依舊願意共度此生。那些不可言說之物，更加重要。