夜行者：流氓是怎麼樣煉成的

這絕對是傑克·吉倫哈爾從影以來，目前為止表現最佳的一次。吉倫哈爾貢獻出了近乎丹尼爾·戴·劉易斯在《血色將至》一般的表現，卻沒有贏得奧斯卡的 一個提名，實為大遺珠一枚。話說去年的奧斯卡影帝馬修·麥康納的演技自《林肯律師》後，經《污泥》再到大放異彩的《達拉斯買傢俱樂部》，演技直如開掛一 樣，一路狂飆。而傑克·吉倫哈爾前些年在《後天》及《斷背山》大熱了一陣之後，小有沉寂，但近兩年自《警戒結束》到《宿敵》、《囚徒》再到《夜行者》，演 技上走的路線幾乎就像拷貝了馬修·麥康納一樣，一路猛漲，電影也一部比一部好看。而且，《囚徒》與《夜行者》都還各自獲得了一項奧斯技術獎項的提名，雖未 獲獎，多少也算是對實力的一種認可，聊以安慰。
 

對中國的觀眾來說，《夜行者》尤其值得看一 看。起碼，透過這部片子，我們可以知道什麼是新聞，以及新聞是如何被製造出來的。我在中國的兩家門戶網站中工作過多年，而且就在屬於核心部門的新聞中心。 了解一點點內幕，現在可以說一說。那時候，在門戶的新聞頭版十幾條新聞里，如果負面消息達到三五條，就會迅速收到有關部門的有關指示，這指示還往往並非針 對某條具體新聞，他不說新聞有問題，而是說「你們想幹什麼？」一句話之後，就完了，不說明白，而是讓你揣摩聖意，然後自裁。這種手段實在是黑的很，讓人不 寒而慄，屬於典型的官腔，氣大威足，含有強大的壓迫性，其潛台詞大意是「你們唯恐天下不亂嗎？」「你們是想抹黑社會嗎？」「你們想做反動份子嗎？」等意 思，可憐的商業網站，豈敢擔政權認定的堆積負面、挑撥社會情緒等罪責，於是趕緊調整，迅速將所謂的負面控制在三條以內，並且將現存的負面新聞標題之間的順 序調開，或者趕緊增加點正面報導，以綜合下頁面情緒。對於讀者來說，想獵奇，想看負面，不好意思，你自己睜大眼睛去找吧，反正不能痛快地給你。
 

有關部門的有關人員，總是在給編輯記者召開的培訓課上，循循善導，苦口婆心地說不要只看到社會的陰暗面，中國的秩序總體是好的，要善於發掘陽光的一面，要承 擔媒體人的責任，要善於發現正面典型，要善於傳達正能量，如此云云。其實，他們說的都對，社會如此之大，壞事情總是少的，陽光總是燦爛的，陰影總是小的。 而做媒體的人，也不能總是帶著有色眼鏡看社會，不能只看到社會負面，如此等等。但在這番的指導之下，究竟什麼是新聞呢，會讓編輯記者們大為迷惑。把好的一 面最大程度告訴大家，就是好新聞？傳遞正能量就是在盡社會責任？不主動報導負面，這些就是社會主義新聞的價值觀？


《夜行者》告訴我們，為什麼美國的新聞里，總是負面消息，總是殺人越貨，總是搶劫打殺，總是車禍與火災。在美國看新聞，看完了，心中會發堵，覺得這美國真是太 黑暗了，簡直沒法待，處處充滿了陰暗。但是，這是真的嗎，美國社會真的就一團黑暗嗎？《夜行者》用台詞直接告訴你，因為美國社會承平日久，實在是太過於安 逸了，殺人越貨之類的事情不是太多，而是太少了，甚至城市裡發生一場火災，發生一場車禍，只有存在人員的傷亡，都會成為大事，因為太平社會的人實在太過於 缺乏看到血肉模糊的機會了。少見則多怪，因此，只要電視台播放了這樣的新聞，就立即會引來收視狂潮，收視率蹭蹭得往上漲。而美國的媒體又都是私立媒體，為 收視率計，為收益計，當然會首先播放這樣的新聞了。不是媒體喜歡播，而是觀眾日常見得少，實在是太想看了。不是社會不好，恰恰是社會太好了。所以，一旦哪 里發生存有人員傷亡的新聞，媒體從業者就會像蒼蠅一樣圍撲過去，盡一切可能去挖掘，都想拿到屬於自己的獨家鏡頭，好吸引觀眾去看。要知道美國好歹也擁有 930萬平方公裡的面積，比中國的國土面積少不了多少，而且上面生活著3億多人，這樣大的面積與這樣多的人口，按機率也能總有一些事故及案件來支撐得起美 國的電視上的負面報導了。但是，即便這樣，也不能支撐電視台全天候都有料可以加工。剩下的，只好去開政治人物的玩笑了，於是各類脫口秀，拿名人開涮來支撐 起了另一大類電視節目，然後好將電視台播放的時間進行塞滿。


《夜行者》講的故事，就是講述新 聞狗仔是如何工作的，講述那些有關於人員傷亡的案件是如何被拍攝並被製作出來的。這裡的新聞狗仔，並不像娛記，只要好好蹲守，並持續跟蹤特定人物就可以 了。新聞的狗仔需要裝備好竊聽裝備，以便能夠同步攔截警局的通訊信號，只要巡警收到總部發出的出警資訊，告知那裡那裡發生了新案件，新聞狗仔需要立即出 發，最好能夠搶在警察前頭到達案發現場，以便能夠在警察尚未保護現場之前搶拍到第一手資訊，然後迅速發給電視台，然後播出給觀眾。


傑 克·吉倫哈爾飾演的盧·布魯姆原本是一個街頭小混混，靠小偷小摸過活，一度他也想找到一份正常的工作，過一個正常的上班族，但社會上卻沒有一家公司收留 他。在街頭上失意地徘徊中，他無意間發現了新聞狗仔這門營生，於是從租一台廉價機器開始，做起了新聞狗仔，也即「夜行者」。因為刑事案件多發生在夜間，在 夜色中穿越謀生的新聞狗仔於是就有了「夜行者」的稱號。因為美國電視台實行完全的制播分離制度，製作完全可以由社會上的組織完成，然後賣給電視台，盧·布 魯穆從一個人開始，做起了新聞製作的營生。由於他為了拍到第一手的新聞素材，不惜一切手段，甚至為了鏡頭的好看，會改變一些事故的現場。這樣違反職業道德 的行為，本不足為訓，但原本就是小混混的布魯姆的底線本來就很低啊，他才沒用什麼避諱。


又由 於他拍攝的視角獨特，會儘可能逼近事件的現場，有許多獨家的鏡頭，這使得他慢慢打開了局面。以致於，他正式把新聞狗仔的事當成了自己的職業，進而生發出了 強烈的事業野心，謀劃著名如何一步一步做大。野心之下，他不僅是一個新聞的記錄者，甚至開始製造新聞，只要能夠將他的拍攝事業做大，他就不惜一切代價，為 此，警察可以為了他的事業而死，路上的行人也可以隨便地去死。甚至，明明發現了連環案的兇手，也隱瞞不報，一心想要打造一件轟動的新聞，而自己是唯一的紀 錄者。這樣可怕的野心，以及不滿足的胃口，將盧·布魯姆陷了進去，成為了一個可怕的新聞製造者，一個新聞怪物。就如同《血色將至》中的丹尼爾·戴·劉易斯 飾演的石油大亨，為了開發石油，為了壯大事業，不惜一切成本，不惜一切代價，以致於最後事業達成了，他也徹底喪失了自我。盧·布魯姆完全也是一樣，最終成 為了一個喪盡天良的新聞大亨。


整個《夜行者》就是在講述一個新聞流氓是如何煉成的，從一個街 頭小混混，從對新聞一無所知，到最後簡歷了一個新聞採訪的大亨，盧·布魯姆的成長看得人膽顫心驚，咬牙切齒，又欲罷不能。對於中國觀眾來說，不僅電影好 看，而且電影背後傳遞的出更多好玩及有趣的東西，實在不該錯過。可惜的是，除了傑克·吉倫哈爾精湛的演技之外，配戲之人都比較遜，以致於孤木難撐，消弱了 一些好看的戲份，可惜！