題文無關

昨天離開家前還特意去了外公外婆原來住的房子，翻出了外公三十年前的工作日記。曾經兢兢業業過一生的人，最後還是免不了一點一點糊塗起來。


我以為看到《依然愛麗絲》這樣的片子我是一定會哭的，但其實觀影的過程里我有一點焦慮，按了好多次暫停，去上廁所，去盛一碗粥，去翻看手機，我想和觀影內容無關吧，已經慢慢沾染了被碾壓成碎片的生活。


若干年前，我還是個學生的時候，寒暑假都去外公外婆家，因為外公一點點糊塗起來，家裡需要人陪伴，而放假我在家，媽媽就能輕鬆一些。我學會了如何像哄小孩一樣地去安撫老人，但也只有洗臉更衣餵藥而已；也暗自計算沒有兄弟姐妹的自己在父母年老後需要攢夠多少錢才能沒有後顧之憂的陪伴與支持。我都記不起來外公是最初是怎樣暱稱我的了，最後只是望著我說「這個小傢伙」。那時候看《我腦中的橡皮擦》好像哭得很厲害過。


在我從青少年到成年的那段時間，我因為外公一點點的病變而變得懂事起來。但這些不是我願意的成長，誰也不願意，自己的記憶一點一點消退，都說老小孩老小孩，可是人們對待老人永遠不會像對待小孩那樣。


外公過世後我從沒夢到過他，直到現在每每到外公墓前也只會沉默著點香磕頭，外公那麼多的過往都來不及告訴我，也許外公是家裡和我最像的人——嚴謹認真又愛講道理——但是在我聽得懂道理前，外公已經糊塗了。在我想聽道理的時候，外公已經過世了。於是我只能拼湊著記憶，還有那些手記、自傳，去懷念。


很小我就知道，隨著年齡增長，病痛在所難免。現在八十多歲的外婆，也在愈發糊塗中度過一天又一天，每天念叨最多的，還是我——去了哪裡，回不回來，小心翼翼地詢問今晚陪不陪她睡。總是分不清我是要去上學還是去上班，總是反覆叮囑我晚上不要獨自出門不要下河下塘游泳……而我，也總是在耐心，冷漠，愧疚，逃避，又再次面對的循環里，無力感倍增。


你知道，更多病痛纏繞的，是普通人和普通家庭。有時候我覺得我有點兒杞人憂天，於是要求自己保持樂觀的勇氣，才能踏踏實實過好今天罷。哪怕是只明明白白活到五十歲，現在也還有一半兒呢。這會兒，你踏入了社會，自己賺錢，一點點學會享受生活與負責人生，該來的總會來，對不對？


老天爺，我還是有點兒悲觀，言不由衷的話，就此打住吧。