比極地更冷

************這篇影評可能有雷************

今年柏林格外冷。倒不是天氣有多惡劣，而是電影節組委會選擇用西班牙女導演伊莎貝爾·柯賽特《沒有人喜歡黑夜》開場，這部拍攝於冰天雪地之中的電影，從頭到尾都寒意徹骨。綜觀首映之後各路評價的溫度也和柏林的氣溫差不多，冷冷冰冰，難如人意。相比去年《布達佩斯大飯店》玩具工廠般的熱火朝天，今年的柏林，頭炮啞火。

西班牙女導演伊莎貝爾·柯賽特是柏林電影節的常客，既當過選手又當過評委。此番新作陣容並不強大，仍舊被早早宣佈為開幕影片，組委會給足了面子，其中自然有不少人情分。和其他西班牙導演比起來，伊莎貝爾·柯賽特有些另類。在她的電影中，沒有火熱的弗朗明哥女郎，也很少帶著南歐的奔放狂野。這些年，她的國際化路線越走越堅定，從製作到演員都是帶著濃濃的世界主義色彩。《沒有人喜歡黑夜》講述兩個女人在極端情況的相遇。1908年，為了和自己的丈夫共享發現北極點的歷史性一刻，美國人約瑟芬·佩里萬里跋涉來到冰原極地。可惜，這場征程在她的一意孤行下，幾乎成為了一場葬送性命的冒險。在極夜的可怖環境中，她和因紐克女子阿拉加一起和死亡做著絕望的搏鬥，而她的生命軌跡，也將在這場冒險結束後發生徹底的改變。

不可否認，《沒有人喜歡黑夜》是一部雄心勃勃的電影，伊莎貝爾·柯賽特挑戰大場面，嘗試用鏡頭征服自然的勇氣令人欽佩。可是，這遠遠沒有讓電影成為一部令人印象深刻的作品，相反，電影中充斥著各種陳舊的影像表達和令人分神的電影語法，在敘事、攝影等各方面都表現平平。伊莎貝爾·柯賽特原本想講述一個有關文明衝突及其和解的故事，卻令人遺憾地在各種符號化的表達中不可自拔，電影缺乏角色情緒細緻的表現，兩端人生軌跡的偶然相遇，原本震撼人心，可惜在電影中，卻無血無肉。導演反對的西方中心主義，也弔詭地在電影中若隱若現，並在結尾成為聲部最強的終章。

女性與男性、文明與野蠻，《沒有人喜歡黑夜》中處處充滿著二元對立的思維模式。電影從約瑟芬的北方之行開場，由朱麗葉·比諾什扮演的白人女子約瑟芬成功地獵到她的第一隻北極熊。在槍管的映襯下，她顯得雄性氣息十足，英氣勃發地想要向未知的北方前行。為了尋找探險家丈夫的蹤跡，她決定隻身前往更北的營地。導演試圖將這場進發塑造成如科學探險一般的史詩壯舉，並不時用俯拍、遠景等表現北極冰雪皚皚的純淨壯麗和人類力量的渺小。在喜怒無常的自然面前，約瑟芬貿然前行的舉動因而被解讀為一種不理智，她的專斷獨行也使得此行損失慘重，同伴喪命，元氣大傷。如果說電影的前半段旨在通過約瑟芬的大膽舉動，彌合男女間巨大的性別差異，電影的後半段則轉而將矛頭對準文明和野蠻的互不融合，並最終用巨大的環境威脅，讓這種差異最終如冰雪一般消融，繼而被善良和求生本性的普遍性同化。在丈夫建造的營地裡，佩里發現了因紐克族少女阿拉卡。在兩人有限的溝通中，前者被描繪為高高在上的「殖民者」，後者則是天真無邪的「土著」。電影不遺餘力地製造著西方文明和異族文明之間的衝突，面對因紐克族渾身裸露的刺青婦女，她毫不掩飾地表現出自己的不適，在二十世紀初年，這群北地原住民仍舊被視作尚未開化的蠻族。約瑟芬代表著教養良好的上流社會，在極地的非常環境下，她仍舊像在紐約街頭般盛裝出行。飯桌上的繁文縟節，也並沒有因為地域的改變而入鄉隨俗，精緻刀叉、唱片機、紅酒佳餚一個不少。而阿拉卡則是她的反義詞，原始、單純，甚至只能用「太陽睡覺」來指示將要到來的極夜。導演將這兩個生命的偶然交集，描繪為西方婦女在極端環境下的「降級」，是對自我身份和生命態度的深入追尋。但綜觀全片，與其說這種降級是主動的，不如說是被迫的；與其說是人性的溫良趨勢，不如說是求生之本能所需。電影的弔詭之處，在於雖然導演宣稱她竭力地反對西方中心主義的思維，但電影中卻處處瀰漫著這樣的情緒。雖然她也安排了在餞行宴上，兩位白人探險者就隨隊愛斯基摩人的死亡是否算是科考損失進行了辯論，但隨後這種氾濫的同情被更為嚴酷的探險所打消。愛斯基摩人變成了探險的輔助工具，他們只負責駕駛雪橇和提供體力援助。雖然在與約瑟芬相處的漫長極夜中，阿拉卡展現了她的柔和與堅毅，最終卻仍舊逃不過被拋棄冰原的命運。

《沒有人喜歡黑夜》是柏林電影節歷史上第二部由女導演執掌的開幕影片，面對這樣的頭銜，伊莎貝爾·柯賽特倒是顯得很無所謂，儘管表示「希望這不是最後一部女導演開幕片」之後，她倒是很熱衷撇清自己和女性主義的關係。在她看來，性別議題佔據了人們太多的視線，以致於真正的問題被忽視。真正的問題是什麼呢？她的新作似乎沒有給出答案，而正可能是缺乏女性視角溫存的考量，《沒有人喜歡黑夜》也顯得如此冷冰冰。   舉報