鈕承澤自述：用《軍中樂園》紀念亡父鄉愁

        關於今年釜山電影節開幕片《軍中樂園》，有很多問題等著被一股腦拋嚮導演鈕承澤：一部以軍妓為話題的電影，過審有希望嗎？床戲會遭刪減嗎？年輕觀眾會買帳嗎？私闖軍港不怕被施壓嗎……前作《愛》明明叫好又叫座，何必改做吃力不討好的事？

其實這些質疑，鈕承澤自己何嘗不知。所以我不必照著給片方的採訪提綱開始發問，他便說，我給你講講我的故事吧。他對《軍中樂園》最初的設想，不過是兩部大片之間的一次放鬆練習。然而隨著他走近傳說中的「特約茶室」，走近外省老兵的慘澹人生，他被推進了那段真實而荒謬的歷史洪流。他痛苦地發現，「這場戰爭可能還在繼續，那份荒謬從沒有離開。」

鈕承澤曾在《愛》中寄託過他作為祖籍北京的台灣導演的雙重歸屬感。鈕承澤的父親曾是一名從大陸到了台灣的老兵，此後再也沒能回到朝思暮想的故鄉。《軍中樂園》中陳建斌飾演的老張也是一個被時代踐踏過的人，他們的人生悲劇皆源自1949年之後至今沒能解決的歷史問題。「兩岸明明同源同種、血脈相連，為什麼會搞成這樣？」

採訪到一半，阮經天來了，穿著無袖潮衣手舞足蹈，健碩的肌肉在陽光下閃閃發亮；陳意涵和萬茜也來了，拿著飲料坐在導演身後嘰嘰喳喳。鈕承澤別過頭去，嚴肅地讓他們遠離採訪，也拒絕了他們搞怪合影的邀約。就像前陣子明星大玩冰桶挑戰，只有鈕承澤講述了自己父親的病歷，斥責了大眾的嬉鬧心理。他很容易成為一片歡騰中那個掃興的人，因為他心裡有放不下的沉重。

回憶起父親生前積蓄的半輩子鄉愁，鈕承澤嘴角抖動著，淚水奪眶而出。這不再是一次面對面採訪，更像是鈕承澤的一場心靈自述，所以我決定以第一人稱原話來行文。對於《軍中樂園》的所有問題，答案都在故事裡。

開啟「特約茶室」塵封往事 心疼被時代摧殘的老兵

在台灣，我這個年紀以上的人，當兵時對軍中樂園都會聽到一些繪聲繪影的描述，俗稱「831」，學名「特約茶室」。它總是帶著一絲神秘、一絲香艷、一絲不潔感。我在服兵役的時候，1990年，兩岸關係和緩，軍隊人數銳減，而且違反婦女人權，它被裁撤了。當初在1951年，國民黨剛來台灣，有幾十萬人，他們不被允許娶妻，於是就非常荒謬、也非常人性地成立了這樣一個組織來解決軍人的身心需求。不只是生理，還包括心靈上那份渴望。

我在2004年讀到一篇文章，是報紙辦的一個徵文比賽，題目叫《我的第一次》，指的是性經驗。得到首獎的是一個老先生寫的，寫他服兵役時被調去軍中樂園浴室，我看完覺得很有趣，好像有一個神秘門簾被掀開了。他想把他的第一次留給未來的老婆，這種心情後來被借鑑到阮經天演的角色上。那時候就覺得，日後可以把它拍成一部電影，一部帶著性意味的黑色喜劇，有著那個時代的荒謬。

台灣有一個族群，叫所謂的老兵或老芋仔，帶著貶義。他們往往沒念過什麼書，就像電影裡的老張一樣，好不容易日本鬼子走了，定了一門親事，也許正在夏天回家，想著那未過門的媳婦兒，走路就遇到了軍隊，就被這麼拉走了，被捲進那個時代的洪流之中。從一個淳樸的農家子弟，被訓練成了一個殺人機器。來到了台灣，語言也不太通，往往是社會的底層，無妻、無業、無家、無子，身體日漸衰老，每到一些時刻，例如選舉，就會有人操控這個族群。我很心疼他們，就想如果我以後要拍《軍中樂園》，就加一條老兵的線，我那時候還開玩笑說：「我要找劉德華來演，因為我要讓所有人知道老兵也可能很帥的。」

父親患病後最思念北京 終生未回抱憾辭世

我父親1949年跟著國民黨軍隊離開故鄉北京，終生再也不能回去。他壯年時期染上了一種罕見的疾病，就是俗稱的漸凍人。他在生病後的十年間一天一天消瘦，雙手捲曲發抖，他最大的慰藉就是跟北京通信。80年代兩岸還沒有交流，得通過我母親的日本朋友轉信。我每天出去玩，離開家的時候總是看到一個畫面，就是他坐在桌子前面抓著筆，其實他已經沒有辦法握筆，要給北京寫家書。我十一二點回家，往往還是這個畫面。

有一次，我記得很清楚，我三叔，曾經當過中國戲曲學院的副院長，去德國訪問，我們有約好幾月幾號幾點他打電話來。在那個下午，我們一家人坐在電話旁邊等，電話響了接起來：「餵？餵？餵？……」音質非常不好，我說「三叔嗎，您等會兒」我把話筒交給我爸，他兩手抖著把話筒捧到耳邊，很久很久不講話。好不容易擠出一聲「餵」，然後，嚎啕大哭。那是我這輩子第一次聽他哭，是幾十年跟家鄉分離，終於聽到弟弟聲音的心情。

後來他喪失了呼吸能力，我幫他做人工呼吸，上了救護車，看著他插管，醫生說他可能只剩2個禮拜的生命。他從此再不能說話，也不能吃東西，又意識清醒地活了20年。我常常幻想少年時代的他在北京的胡同中如何行走，跟我那素未謀面的奶奶怎麼相處，怎麼決定要去報考軍校，又是怎麼被帶上了那列車，上了那條船，被帶來了這個小島，終生再也沒有回到故鄉。是的，他是個畫家，也是個軍人，但不管在什麼時刻，生日、過年、金榜題名，他都沒有真正地快樂，都有一份哀愁。他只有跟外婆講起北京的豆汁、炒肝、天橋、後海，眼裡才有神采。

回顧個人電影道路 本想將《軍中樂園》拍成喜劇

2006年我的人生跌到谷底，不想再拍所謂的偶像劇電視劇，所以不顧一切地拍了我第一部電影，《情非得已之生存之道》，沒有賺錢但是成績還不錯。2010年我想要讓荒蕪已久的台灣市場能有類型片的產生，能上黃金檔，便拍了《艋舺》，做到了。我覺得兩岸之間明明交流這麼密切，可是我們很少，甚至幾乎沒有在影視作品裡看到它被深刻有趣地展現。我想我身為一個祖籍北京的台灣導演，很想講我有感情的這兩個城市，於是拍了《LOVE》，成績也還不錯。

接下來本來計劃拍一部大型動作片，在內地有宣佈過，就是《英雄本色》，我想要用這個經典的概念講當代，不想只拍警匪類型，這個劇本難寫，特效要求很高，我說好，那在準備的過程中我先拍一個小片吧，拍《情非得已》第二集，可以講講北京電影圈的狀況。《情非得已之生存之道》是我的第一部電影，就講一個叫做鈕承澤的王八蛋，一個電視劇導演，很想拍電影，於是他無所不用其極，然後就看到他的荒唐，他的挫敗，他的墮落，他的反省。

時隔幾年，我已經不是當年找不到資金的，一心想成為電影導演的那個人，我擁有很多資源，問題是《情非得已》的情景還是反覆出現，我現在還是面對一些充滿矛盾的，一不小心就會把日子過壞的一個生命狀態。我的編劇認為我不應該要重複自己的創作，應該多做嘗試，我想那算了，再來挑戰一個別的，就想到了《軍中樂園》。我當時的說法是，台灣有一系列的軍教片，以前我自己都演過，叫《報告班長》系列，很好笑，很賣座，因為台灣每個男生都有一段服兵役的共同記憶。我就想把《軍中樂園》拍成一個有《報告班長》的趣味，有《那些年我們一起追的女孩》的成長，有一份民族的大江大海的情懷的電影。大家都覺得太牛了，一定賣錢，有笑有淚。

傾家蕩產也要記錄歷史 期待內地能上映

我又去了那個小島，卻跟當年的印象完全不一樣了。金門人去東南亞做生意，賺了錢就回故鄉蓋一棟以他自己命名的洋樓，中西薈萃，不倫不類。大量軍事設施已然荒廢，養豬養雞，有些還開放觀光。我去參觀了一個很大的山洞，牆面都是一點點鑿出來的，阿兵哥當年就在那裡面，一年裡有一半時間淹在水裡生活，臉盆漂在水面上，身上長疹子，衣服永遠不會幹。荒謬的是，這個設施沒有一次是以當初設想的目的使用，換句話講，這場戰爭根本沒有發生。這個民族太悲慘了，怎麼會搞成這樣呢？

我聽了很多故事，做了很多調查，當我聽到的故事越多，心情就越複雜，已經不太是我原本想拍的那部電影了。我被推進了那個時代，我很想為這些老兵們，為因歷史的荒謬而糟蹋青春的性工作者說點什麼，所以就變成了現在的這樣。《軍中樂園》不再是墊檔拍攝的一個會賺錢的、好看的電影，它變成了一件我不得不做的事情。

我發現這場戰爭可能還在繼續，那份荒謬從沒有離開，人跟人之間永遠不信任，國際上每天都有人死於轟炸，台灣島內選舉還存在著本省外省，兩岸之間明明同源同種，血脈相連。那些傷口一直沒有療愈，那些結都沒有解開。想到這些，我就更想拍《軍中樂園》，就更想直視這段歷史。我們能不能透過對一個時代的凝視而產生理解，有理解才可能有珍惜，才可能向美好的方向發展。

我衷心地期待內地能夠上片，因為我的初衷是如此純良，以致於傾家蕩產。這樣的題材可能有不能上片的風險，所以投資人紛紛離開，最後我成了主要投資人。我希望所有應該看到它的人都能看到。我不認為一定會刪減，因為它講的就是這個民族濃濃的鄉愁，那份對立是歷史的一部份。而且表現的正是國民黨的腐敗，不是嗎？我又沒有消費、剝削性工作者，換句話說，情慾根本不是我的重點。我覺得應該用開放的心胸去期待。