走出荒野，更要走破荒野

************這篇影評可能有雷************



文/大寶劍

#行走江湖，不劇透怎麼可以。透你一臉血！#


一個人在荒野中走啊走，和一個人在川藏公路上騎啊騎，這兩件事是差不太多的。這樣的題材看上去似乎很好拍，但真正動起手來就會發現，難拍得很。不管是荒野，還是川藏公路，不管是騎下來，還是走下來，並不會發生太多戲劇性的故事，也就是說，你很難把這件事當做一件跌宕起伏的故事來拍。這還不是最難的，最難的是，這麼長一趟行走或者騎行下來，到底解決了什麼難題？要把這一點講清楚，太難了。

行走的力量

2014年我參加了陳坤的「行走的力量」，走了一半，我就退出了。退出的原因，不是支撐不下去了，更不是覺得這個活動無聊，而是覺得，要真走出什麼東西來，要真走出一個日新月異來，6天時間太不夠了。

陳坤是把「行走」當成修行的法門，他自己看上去也像一個「假行僧」。《WILD》看上去則像極了「行走的力量」的宣傳片，主人公「老謝」面臨不少危機，因為母親早早去世，她無法承受這份悲傷，試圖用吸毒、濫交來麻醉自己，後來又和老公離婚，自己感覺成了這個世界多餘的人，「不知道我回家還有誰會歡迎我」，在這樣一種人生絕境下，她選擇了長途步行，行走了1000多英里（1600多公里）。而且，看上去，她還真的解決了自己的問題。

《轉山》裡的張書豪也面臨同樣的困境，他哥哥去世了，他為了完成哥哥騎行川藏線的夢想，代哥騎行。

中國有很多那種比如從海南走/騎到北京，或者從上海走/騎到西藏的人，有趣的是，許多人打著的旗號往往是，「慶祝中國申奧成功」、「宣傳環保知識」、「宣傳計劃生育」、「宣傳法制教育」等等，似乎沒有一個這麼政治正確的由頭，就邁不開步子，踩不動單車一樣。

張書豪也是如此，自己想騎，那就騎好了，非得要來一發「代哥出征」。按照這個思路，《WILD》裡的老謝也非得說自己是為了完成母親的夢想，「我的母親呢，從小就有步行PCT的夢想哦，但是，她早早的離開了偶，我想，偶一定要為她完成這個夢想，用我的腳走完她沒開始走的路，耶！」這樣的內心OS是不是很熟悉。

這不單單是張書豪以及《轉山》的可悲之處，這也是我們的可悲之處，我們要嘛是在為父母活，要嘛是在為孩子活，總體而言都是在為這個國家活，就很難純粹，只為自己而活。

為什麼走，其實往往是說不清楚的。即便你去找那些長年流浪在路上的浪人們，他們自己其實也是不大說明白的。

說不清楚，總比硬找一個理由好。


找自己，還是找你妹


這樣的行走和騎行，往往會被旁觀者說，他/她在尋找自己的內心，然後，終於找到了，耶！

內心，哪有那麼好找。

《轉山》讓我不滿意的地方在於，首先，它並沒有說清楚主人公為何而騎。其次，它也沒說清楚主人公在這一趟騎行里到底收貨了什麼。當然，它以為自己全都講明白了。

《WILD》則非常聰明的穿插了非常多的閃回，它讓你慢慢的進入到老謝過往的生活里去。從某種角度上來說，它不是在說老謝如何用行走治好自己，它是在用行走說老謝以前是一個多麼糟糕的病人，至於現在，它在暗示你，老謝都走了這麼遠了，應該也差不多好了吧。

《WILD》其實也沒有解決掉，行走/步行到底怎樣的影響和改變一個人，到底怎樣治癒一個人，或者惡俗的說，到底怎樣的讓他/她找到自己的內心。它只是用聰明的閃回，讓人誤以為它解決了這個問題。這也正是這樣的題材難拍的地方。

村上春樹在《當我在談跑步時，我在談什麼》里說到他長跑訓練過程中，有一次跑得太遠了些，感覺自己內心和身體發生了某種變化，從此以後再也不一樣了。這兩部電影，都沒有把這一點點不一樣，講清楚。

那一點點不一樣到底是什麼呢？

那一點點之所以不好表現，就因為它不是必然出現的。也就是說，不是說你內心鬱結，去川藏線上騎一圈，誒，好了！人生從此豁然開朗，王子和公主從此過上了美好的生活。人生的難題如果如此容易解決，如果有這樣一個標準化的療程，那麼，難題也就不成為難題了。每個人有每個人自己的難題，而每個人有每個人自己的治療方案。對有些人來說，轉山或者步行環太平洋山脈可以明心見性，對有些人來說，這不過是一趟艷遇以及吹牛逼之旅，對有些人來說，可能就是簡單的自我放逐。

開悟有那麼容易嗎？更多是時候，找到的不是內心吧，而是找你妹。

再多說一點「轉山」，《轉山》既然用了這個名字，想必也是想聊聊藏人的「轉山」之旅，遺憾的是，張書豪的騎行川藏和「轉山」隔了十萬八千里，即便騎到了拉薩，他既見不了真佛，也取不到真經，何況，他壓根就沒有見真佛和取真經的想法呢。倒是最近張楊的兩部新片之一，其中一部就瞄準了藏人的「轉山」，希望它就算取不來真經，好歹也有個取經的姿態。西行之路，不完全只是打怪之旅，更是臥虎降龍之旅。



看萬卷書 行千里路

閱歷不多，感覺上中國作家都不太願意寫那種在路上的小說。當然，也可能是因為在中國生活這件事本身就已經夠流浪了。

有印象的，就是徐星的《剩下的都屬於你》和高行健的《靈山》。後者的印象更深一些。

這兩本小說，也都沒有特別挑明，這一趟旅程下來，到底明心見性了沒有。當然，它們的重心和落腳點也都不在此。它們更在意的是，在路上的兜兜轉轉，愛死不死，愛活不活的一臉賴皮。

古人說，讀萬卷書，行千里路。小時候覺得這句話好厲害，現在想想，萬卷書，其實並不算太多。千里路也沒那麼遠。難的是，如何讀「破」萬卷書，行「破」千里路。借用《一代宗師》的話來說：「讀萬卷書，行千里路」的關隘不在「萬卷」也不在「千里」，而在「破」。人生的關隘也在一「破」字。

電影的關隘，當然也在一「破」字。好電影，需要導演以自己的才氣和思力，「破」開日常生活的平庸之處，也「破」開行走和騎行的美好之處，直抵真相，明心見性。

好電影，就是「破」電影。