海邊的奇蹟

************這篇影評可能有雷************

     這是一部標準的文藝片，鏡頭下展示生活在海邊的伊特魯里亞人後裔沉悶的生活流：養蜂人家裡面一對夫婦帶著四個女兒每天忙碌著照料蜜蜂和采蜂蜜，去海邊戲水，拔除男人背後的蜂刺，在屋子前面剝除番茄的皮做晚飯，在一起吃西瓜聊天……一切彷如亘古不變的古代生活的延續，正如電視台節目主持人所說：在海邊，那些伊特魯里亞人的後裔依然過著他們傳統的生活。電影的標題「奇蹟」，卻是對這種一廂情願的幻想的反諷。奇蹟，在這部電影裡面，不僅僅來源自電影裡面的「土地奇蹟」選拔賽的電視節目。奇蹟之為奇蹟，就是不可能的事情發生了。正如聖經裡面耶穌的死而復活以及變水為酒。奇蹟，是不可能性的代名詞。電影裡面多次表現了奇蹟作為一種不可能性。
     奇蹟就是少女口中爬出的蜜蜂，這樣一種不可能的甜蜜的使者。如何能夠在人體裡面藏匿或者滋生？蜜蜂在臉上緩緩地爬行，伴隨著德國男孩那怪異而悠遠的口哨聲，彷彿來自遠古的迴響，這是古老的伊特魯里亞蠻荒文化的呈現嗎？無人知曉。
     奇蹟就是父親唸唸不忘的禮物。他想要滿足女兒幼時的心願，卻不料女兒已然長大。這一份不合時宜的禮物，最終沒能夠滿足任何人的心願，只能栓在家門口的爛泥地裡面。禮物當然只能是不合時宜的。德希達曾經談到過純粹的禮物。禮物的贈予者和接受者在贈禮的過程之中，都必須喪失自身的主體性：你不能有意識地將禮物送出，因為這樣你就不是純粹地贈予，而是陷入了付出-回報的經濟學循環；你也不能夠有意識地接受，因為同理也會陷入經濟學循環。有所虧欠，捲入債務關係，都不再是純粹贈予的禮物。因此，禮物必須是無條件的，必須是秘密。秘密是不能夠說出的，因為一旦說出就不再是秘密了。真正的禮物也必然是不能贈予出去的禮物。禮物，就是不可能性。而不可能性，永遠是時間的秘密所在。禮物能夠滿足誰的慾望？拉康的精神分析學秉承科耶夫的「慾望的辯證法」告訴我們：慾望總是對慾望的慾望，大他者的慾望，始終處於象徵秩序的慾望，不可能是「我」的慾望。慾望必然是無法滿足的，而人總是無法知道自己真正想要的是什麼。沒錯，這部電影裡面表達的禮物，那頭不被女兒需要的駱駝，只是女兒過去曾經一度想要的東西，但是時過境遷，不可能再滿足她的慾望，她現在想要的只是參加當地電視台的「土地奇蹟」的選拔賽。駱駝只能跪在爛泥地裡面，任憑風吹雨打和海風吹拂，正如它離開了世代生活的沙漠，來到義大利海邊，必然是突兀、不合時宜的。
    不被需要的贈予，也是愛和溝通的不可能性：那個來到這個海邊家庭參與「社會融入計劃」的德國少年犯，當婦女想讓他與大女兒觸摸對方、親吻對方的時候，他選擇了像受驚的兔子般迅速地逃離，寧願在海上漂流一夜。女孩出去尋找到他，然後在洞穴裡面相偎而眠，這一切卻表現得如夢幻一般的不真實，或許只是幻想而已。
      夏日的海風吹拂著滄桑的小屋，這家人也許從來就不曾存在過。電影的最後，這一家子溫馨的談笑一下子消失了。鸛鳥在屋子前面徘徊，久無人住的屋子裡面空蕩蕩地迴響著海風的呼嘯。這正如電視節目要拍攝的古老的伊特魯利亞人後裔的那亘古不變的生活，必須只能是一廂情願的幻想，它並不存在。這部電影裡面的一個奇蹟，或者說，我們很容易發現的突兀之處，每天男主人公醒來，都躺在野外的床上。家居的床，長滿青草的野地，如此的格格不入。醒來之處總不是家，這才是現實。