寫在《大白鯊》誕生四十週年之時

若是用現代的眼光來看待《大白鯊》，尤其是看到那個假到不能再假的鯊魚模型時，相信很多觀眾必然會對其嗤之以鼻。這是理所當然的事，愈是有科技含量的電影，被時代所淘汰的可能性就愈大。然而，如果用我們看到《阿凡達》時的心情作為參照，那麼也就能夠理解當時那些觀眾的反應了。本片的上映導致許多觀眾不敢再下海玩耍，甚至令1975年海灘遊客的數量大幅減少，並引發了人們對鯊魚長期的恐懼效應。如此廣泛的文化影響力，恐怕只有極少數電影才能與之比擬。

與上一部點評的《法國販毒網》相似，《大白鯊》絕非無懈可擊、盡善盡美的作品，卻在影史上佔據著十分重要的地位。首先，這是第一部應用「大規模上映」這個概念發行的影片，並配以大量營銷活動和電視廣告，創下了四億七千萬全球票房的紀錄，在電影發行史以及建立好萊塢商業模式上具有深遠意義；其次，影片為日後的恐怖片或者驚悚片樹立了典範，開啟了高成本、高科技和高速度驚悚片的時代，易於宣傳和描述的、有利可圖的大成本作品越來越受到片廠的歡迎。因此，跟《法國販毒網》一樣，《大白鯊》也被美國國會圖書館列入了國家電影登記表下屬的保護電影名單。

作為驚悚片，賴以生存的第一要務自然是「驚悚」與否。在這方面，當年尚在練級階段的史蒂文·史匹柏做的相當到位，會講故事的天賦已然初現端倪。雖然「大白鯊」是影片的主角和恐怖之源，但事實上這頭名叫「布魯斯」的鯊魚模型在電影中出現的鏡頭非常有限，大部份時間裡導演都是用暗示性的手法構建起懸念和恐怖的氛圍，鯊魚對片中人物造成的心理影響遠勝於鯊魚本身的恐怖，史匹柏對這一點的拿捏恰到好處。當然，《大白鯊》能成為經典，作曲家約翰·威廉士的配樂也功不可沒，圍繞低音貝斯兩個音符展開的主題音樂傳遞出強大的壓迫感，簡單卻直接，用他本人的話說便是「就像鯊魚一樣無情、勢不可擋地向你逼近」。

除了恐懼之外，在《大白鯊》中明顯能夠看到《白鯨記》和《老人與海》的影子，職業捕鯊人昆特儼然便是另一個亞哈或者聖地亞哥。表面上看，昆特接受任務的動機是為了賞金，但在潛意識中挑戰怪物、挑戰自然的慾望才是指導其行為的根源所在。在他身上，我們既能看到類似亞哈那樣對獵物的仇恨心理，以及貪婪的殺戮欲和征服欲，也能看到像聖地亞哥那般不屈不撓、頑強執著的品質。昆特是這部驚悚片塑造得最好的一個角色，《帝國》雜誌在2008年評選了100個最出色的電影角色，昆特能夠排在第50位，殊為不易。

《大白鯊》在當時的轟動效應也引起了學術評論界的各種解讀，比如電影中保留了水門事件後對政治冷嘲熱諷的思潮（以罔顧人命、唯利是圖的市長為代表）；再如將「唯心主義」（以昆特為代表）、「科學」（以胡珀為代表）、「凡夫俗子」（以布羅迪為代表）視為解決問題的三種不同方法等等。個人認為，這些見解固然有理有趣，但實在沒必要對一部娛樂電影過份解讀，當電影負載的隱含喻意越多，其本身的屬性反而顯得廉價了，《大白鯊》只是《大白鯊》而已。

四十年過去了，以《大白鯊》為代表的生物類驚悚片顯然已被玩壞，當鯊魚、鱷魚、巨蟒一遍又一遍地出現在二三流驚悚片中時，我們早已不再害怕。驚悚（恐怖）片是最需要與時俱進的類型片之一，對比如今「生態災變」、「網路危機」、「人工智慧」等新恐怖元素的大行其道，再翻回頭看看當年《大白鯊》的橫空出世，不由感嘆那個時代竟是如此單純。