《Who's Afraid of 維吉尼亞 Woolf?》：千瘡百孔的生活

************這篇影評可能有雷************

      1965年，華納兄弟電影公司買下了戲劇《靈慾春宵》的改編權並拍攝成電影，此舉令許多業內人士驚訝不已，一時議論紛紛。這部描寫因愛瘋狂、相互傷害的電影充斥著譏諷謾罵和性暗示（本片是首部在對白中用到「Bugger」一詞的電影），觸及社會道德底線，被認為是對《電影製作守則》（俗稱海斯法典）的嚴重挑戰。但當傑克·華納公開要求放映該片的劇院貼上「僅供成人觀賞」的告示並以此限售電影票時，美國電影協會讓步了，宣佈這部電影因其藝術水準之高故成為特例，於是本片成為美國電影協會標識「18歲以下觀眾需要父母陪同觀看」的第一部電影。這件事也導致之後其他電影工作者更為激烈地挑戰《電影製作守則》的權威。
     《靈慾春宵》改編自愛德華·阿爾比獲得東尼獎的戲劇。阿爾比在2005年接受採訪時說，當時製片人兼編劇恩斯特·萊赫曼花25萬美元請自己來改編劇本，但完成之後，導演邁克·尼科爾斯和伯頓夫婦非常討厭那個劇本，他們改動了幾乎所有台詞，到最後只保留了兩句，阿爾比說這兩句話就值25萬美元真是很划算。由於影片是從戲劇改編而來，因此我們看到了這類電影的慣有標誌：演員陣容小、場景少、很少更換戲裝、劇情發生在短時間內。但《靈慾春宵》卻是當時製作成本最高的黑白電影，花了750萬美元。其中泰勒的片酬有110萬（外加影片10%的分紅），伯頓的片酬75萬，另外的大頭是付給阿爾比的50萬（版稅+編劇費）。著名演員傑克·萊蒙曾接受過喬治一角，但第二天又改了主意，沒做任何解釋——有消息稱，他要價太高，華納不能接受。 這部電影是邁克·尼科爾斯拍攝的第一部電影，在此之前他已經是百老匯小有名氣的戲劇導演，因為和伯頓夫婦關係不錯，被華納兄弟公司特邀前來執導。在把戲劇從舞台搬至螢幕、選擇把焦點放在演員們身上、以及儘可能多地移動鏡頭方面，尼科爾斯做的相當不錯，因此他獲得奧斯卡最佳導演的提名，而來年他就憑藉《畢業生》拿到了奧斯卡最佳導演獎。
      這是一部永遠不會過時的影片，所有的演員僅有四個人，兩對夫妻，卻揭示了中產階級的婚姻危機和知識分子的虛偽醜惡：你以為是婚姻片，它卻拋出人們交流蒼白互相欺騙漠視的炸彈；你以為是道德片，它卻將數條罪惡輕而易舉的放飛到天空；你以為是懸疑片，它卻在所有人揭露真相徹底崩潰後迎接美好的晨曦；你以為是喜劇片，它從頭到尾喋喋不休的對白根本是在時刻扯緊你的神經讓你有苦難言。片頭的圓月上梢和片尾的日出微照形成鮮明的對比，故事發生在凌晨兩點半後，熟睡中的人們多夢頻發地段，清醒的人們意志力最脆弱的階段，在心防最為薄弱的時候，惡魔橫行仇恨蔓延。這也就不難理解，為何大家撕破了臉皮之後，黎明的第一束陽光平和的照射著這棟房屋後，夫妻依然可以牽著手兒雙雙把家還。喜劇因素是它薄薄的雞蛋殼，輕輕一敲，流出來的都是積壓數年的血淚和怨念。
      在兩對夫妻的謊言和酒後吐真言裡，我們可以大致梳理出真相的走勢：喬治，歷史系助教，年輕時因為某種原因以誤殺為名槍殺母親、撞車死去父親，在他的「冰琴酒」笑話裡，其實主角就是他自己，結婚之前的他就是個被眾人尋樂的怪胎，結婚之後成了強勢的妻子和岳父鄙棄的對象。他試圖將自己的生平通過有權有勢的校長岳父出版，反而遭到後者的嘲諷。對事業沒有多大野心的他不能「子承父業」成為岳父的接班人及得力助手，反而一直滿足於當個教授助教。他能忍受妻子和岳父多年的冷艷不僅僅是因為他的忍讓和平庸，更重要的是因為他沒有生育能力。自尊心有多強，報復欲就有多旺盛。這個夜晚，他試著毀了自己、家人、他人的家庭，而黎明到來，清醒過來的人們卻都變成了爆發後平息更久的火山。他帶有男性的理智，所以拆穿妻子後的黎明也代表著要他們的生活回到現實，接受彼此的缺點；他也有男性的狂躁，舉槍試圖射擊妻子後腦勺的行動相信是很多夫妻曾有過的想法。
      瑪薩，只顧玩樂的家庭婦女，父親的富有可以使她一生衣食無憂且生活水平極高，習慣了嬌慣生活的她以自我為中心，快人快語毒舌腹黑，力求不論在家庭還是交際上都要佔上風。然而除此之外，她卻是最沒有心計的一個，心思單純到喜歡的東西就去要，要不來就像個孩子似得生氣哭泣，然後乖乖老實上一陣子再繼續無法無天。她坦言這一生最快樂的日子都是喬治給她的，只有他懂她的秘密和心跡。因為丈夫不能生育，她便和丈夫約好杜撰一個兒子的存在，但僅僅是限於夫妻二人的秘密。在他們的想像中，這個孩子漸漸長大到了十六歲。作為一個感性生物和一向心裡有什麼就表達出來的直率女性，瑪薩心中難言的幸福感漸漸膨脹，即使知道這一切都是假的，卻忍不住希望表達出來。她的食言令丈夫感覺到了背叛和無能，喬治毫不留情的殺死了他們想像中的兒子。這對夫妻的共同特點是固執己見，他們聊天時的思維只會緊緊圍繞自我的態度和觀點，甚至不給別人插嘴的機會，可以說是全片的笑點，笑過之後卻是一個問題：我們有多久沒好好聽別人說話了。
      年輕的生物學教授可謂事業有成，然而妻子不論是外在還是內在都給人強烈的不相配即視感，果不其然，他借酒醉向喬治吐露了真言，結婚的原因只有兩個：妻子繼承了大筆遺產並且懷孕了。與敢作敢為的喬治相比，這個年輕人絕對是虛偽和灰色道德的代名詞，他以紳士風度和高學歷標榜自己，一旦有機會就要將骨子裡的放浪形骸釋放出來。平日裡支撐他的已是所剩無幾的責任感，心裡卻是滿滿的通姦和墮落。生物學教授妻子酒後哭泣嚎叫全然不顧風度，而最令人震驚的是原來當年並非是假性懷孕，而是她害怕孕育而使用了手腕讓孩子離去。她雖然與瑪薩的境遇相同：家境好，都嫁了個心懷鬼胎的丈夫，還都在一所大學教課。兩個女人對於生育的掌握也盡佔主動權，不同的是年輕一代的觀念更為個人主義，而老去一代更希望通過孩子來維繫婚姻和支撐生活。瑪莎歇斯底裡的暴躁會是她未來生活的寫照。這對夫妻的矛盾已經被喬治夫妻點燃，他們遲早會走上相對無言或彼此欺騙的婚姻之路，在無休止的嘲諷對方中找到生活的激情，然後用淚水洗刷毒瘤，在黎明到來之際挽手微笑。
      本片中演員的表演有許多驚人之處，全部四名演員均獲得奧斯卡獎提名，其中泰勒和丹尼絲分別獲獎。伯頓雖然和影帝失之交臂，但他的表演同樣是一件引人入勝的傑作。他演的喬治尖刻而厭倦，在最後幾個鏡頭裡表現出來的惡毒令人恐懼。但同時，我們也看到他對自己老潑婦般的妻子一次次閃現出深深的忠誠、同情和愛。儘管當他做各種力所能及令她痛苦的事兒時，他也是仰慕她的。BTW，伯頓曾在片場慶祝自己的40歲生日，妻子泰勒送給他一輛奧茲莫比爾豪華跑車。從伊莉莎白·泰勒的第一句台詞開始，瑪莎就絕對是不滿和怨恨的化身。為了演活這個怨婦形象，泰勒增肥了約30磅，讓化妝師們把她化得比實際的34歲看上去要老，華納甚至把電影拍成黑白片以幫助她顯老，但那都不是瑪莎這個角色如此不可思議的重點——是無人性的仇恨和壞脾氣在幾乎每個鏡頭裡遏制不住地從她身上流淌出來。觀眾們完全確信這是一個對生活徹底失望並且不在乎別人知道的婦人，她唯一的動機似乎就是把周圍每個人都帶入絕望的深淵。對有些人來說，這可能會引起同情，但卻幾乎不可能對瑪莎產生任何理解。
      青年演員席格爾和丹尼絲在配合這兩位巨星方面做的不錯。他們的情緒和反應得到了全部展示，對他來說是從年輕的自信、蠻幹到厭世，對她來說是從天真、困惑到醉酒的瘋狂和放縱。最終，對他們的角色來說有了某種程度的無可奈何，他們彷彿從喬治和瑪莎的關係看到了自己的未來，並且意識到他們犯下的錯誤已令自己走在無可挽回地通往失敗的路上。在這四位好演員的掌控下，片中人物關係的含糊不清充當了一種反映任何關係沉浮的哈哈鏡，他們之間互相毀滅的過程並不會令人心情愉快，但演員們的表演真的非常棒。有趣的是，本片也是奧斯卡史上迄今為止唯一有兩對已婚角色競爭表演獎的電影。桑迪·丹尼絲獲得奧斯卡最佳女配角的同時，也為這部影片付出慘痛代價——她在影片拍攝期間懷孕，並在片場流產。
     《靈慾春宵》公映後受到觀眾和評論界的一致熱捧，它獲得了包括最佳影片、最佳男女主角、最佳男女配角在內的13項奧斯卡獎提名，伊莉莎白·泰勒摘得自《青樓艷妓》後的第二個影后桂冠，她後來表示，瑪莎是自己演繹生涯中表現最好的角色。影片在全球獲取了4000萬美元的票房，名利雙收。2007年，美國電影學院（AFI）評選的所有時間最偉大的電影排行中，《靈慾春宵》列第67位，對這樣一部高水準的藝術電影來說實至名歸。