《鳥人》：當我們諷刺好萊塢的時候，我們諷刺什麼

星級：★★★★★

雷根•湯普森改編自雷蒙德•卡佛的《當我們談論愛情的時候，我們談論什麼》為什麼火了？普通的觀眾喜歡它，500美刀的門票被搶光，《紐約時報》刻薄挑剔的女評論人喜歡，稱其為無知的意外美德，咱們來屢屢電影給出的答案。一開始預演時有男演員被舞台上掉下來的燈頭砸進醫院，他們還一直在打官司索賠；任性愛折騰的方法派男演員麥克•珊農舞台上勃起，YouTube上一夜時間點擊量過萬；曾經的「飛鳥俠」演出中場穿著內褲在紐約廣場裸奔，首演了，最後又在舞台上真槍實彈的轟掉了自己的鼻子，這個劇組的娛樂話題就從來沒有斷過。

女評論人塔比瑟•迪金斯覺得雷根•湯普森這種名人就是一個穿著彈性緊身衣的好萊塢小丑，她痛恨他代表的那類人，毫無文化積澱，沒有正規訓練的樂天派整天想著去創造真正的藝術，搞點所謂的自編自導自演，就好像「毫無才華的被寵壞的臭丫頭」的安吉麗娜•朱莉去做了導演（此處沒有諷刺之意，只是引用）。但是最後，這些刻薄的評論人也從「打掉鼻子」中看到了這群演員的真誠，演員為此付出的一切，他們喜歡稱這為一種美德。好萊塢頒獎季向來喜歡這類演員玩自虐的方法派演技，像今年《夜行者》的傑克•吉倫哈爾和《萬物理論》裡的埃迪•雷德梅恩，他們瞧不上那些演愛情喜劇的，除非你是梅麗爾•斯特里普，這樣的偏見總是無處不在。

所以這齣話劇火了，這也是《鳥人》要諷刺的，我不知道該怎麼定義這部電影的類型，它不是頒獎季的奧斯卡命題作文，它也不是套某種類型片公式的八股文，但這正是墨西哥導演亞利桑德羅•岡薩雷斯•伊納里多的天才之處，這應該可以說是一部靈氣十足的諷刺喜劇？它諷刺還有更直白的東西，比如那些去演超級英雄電影的當紅男星，小羅伯特•唐寧、麥可•法斯賓德和傑瑞米•雷納等人，編劇們的觀點還多多少少帶著那麼一點偏見、逼格、清高和沾沾自喜式的自我滿足。你真的這麼想？我不覺得編劇們在這麼想，但是整個好萊塢卻是這麼想，否則也不會找那麼多公認的演技派和奧斯卡級別的大牌下海演這類甜膩的爆米花大片。這時候大家談的不是藝術，是躺著把錢賺了，但總有人想著要搞點藝術，就像湯普森當年為什麼要辭演《飛鳥俠4》，所以他很快過氣了，被人遺忘，這就是現實，好萊塢的現實就是這麼諷刺。

《鳥人》讓人想到奧利維耶•阿薩亞斯的那部新片《錫爾斯瑪利亞》，除了戲中戲，還有演員的現實生活中的演繹履歷和片中角色的高度吻合，戲劇與電影，現實與故事，舞台與生活，就像三重鏡像，劇作在敘事文本帶來的思考和共鳴已經不僅僅是電影故事了，就像演過《美國X檔案》的愛德華•諾頓去演方法派演員，演過《蝙蝠俠》的麥可•基頓去演過氣的《飛鳥俠》，你難免會想到真實的好萊塢，這正是這片子的野心所在。好像在好萊塢想玩藝術，就不得不搞點嚴肅正經自虐的東西。

去年男主角陣容里，表演最豐滿動人的就是這部電影裡的麥可•基頓，當然整部電影裡的所有角色都很豐滿，所有演員也都演的很盡興，這要歸功於艾曼努爾•盧貝茲基的攝影，他的長鏡頭並不是讓人目瞪口呆的炫技，加上Antonio Sanchez的爵士鼓點，鏡頭除了在現場的代入感，還時刻在情緒上和演員的表演保持著高度的一致，比如大家最容易察覺的就是當古典音樂響起，鏡頭就會飄飄欲仙起來，就像攝影機失去了重力一樣，那就像這群演員嘴上說的那樣，叫入戲。戲裡，一切都不是問題，戲外，該反思的該諷刺的該悔悟的繼續，演員的飆戲、情緒化的鏡頭和臨場的真實感都讓人想起托馬斯•溫特伯格當年的那部《家宴》，有點強烈的「竇馬95宣言」的感覺。而且攝影還因此賦予了整部電影獨一無二的形式感，當然這類偽長鏡頭並不新鮮，希區柯克1948年就在《奪魂索》里展示過了，不過這年頭再看，墨西哥這幫電影人的革新精神依舊讓片子帶上了一股子仙氣，既完美個性又與眾不同。

現在你知道《鳥人》想諷刺什麼了嗎？在好萊塢想創造點真正的所謂的藝術，為什麼就一定要自虐？

禁止轉載