投石起浪，雪後春來

正如有人的地方就有江湖，有人的地方也有家庭，中國人常說「家家有本難念的經」，這是我們用來過日子的一句話，充滿了處世的妥協。作為以家庭為社會基本構成單位的東方社會，處理家族題材的電影一直日本電影中的一個重要分野。隨著社會的演化，家庭的存在方式以及家庭成員之間的關係也在持續醞釀著異變，話題老舊，但表達常新，電影《我們的家族》是日本年輕一代影人對家族發聲的勇敢嘗試。在一個90%的電影作品都依賴原著改編的電影環境中，遇到好的原作就如同遇到了性能優良的發動機，而幸運的石井裕也總能發掘乍一看不起眼，細細使來卻耐力十足的那一台。令他走入國際視野的《編舟記》來自三浦紫苑的書店大獎作品，而《我們的家族》則改編自早見和真以自己親生經歷為藍本寫就的同名小說。

《我們的家族》講述的故事並不復雜，一個家庭因為母親突如其來的疾病而陷入困境，平日裡潛藏在暗處的問題因為疾病這顆石頭的扔入而漸漸浮出水面，家族的成員不得不直面困境，找到一種掙扎後的方法去對抗，並最終跨過羈絆，迎來了春天。這是一個不復雜卻又充滿可能性的故事，影片的開端聚焦於母親若菜玲子由於記憶障礙而引發的一系列生活錯位，雖然透露出了一絲懸疑的氛圍，如果故事繼續朝著記憶障礙的問題發展下去，把主角限定在開篇大幅描寫的母親身上，很可能會成為李滄東的《詩》一樣的電影，或者換上另一種樂天派的外衣，成為《去見小洋蔥的母親》，但石井裕也卻立刻把網撒開，增加了家庭成員的多重視點，切斷深入某種單一關係的趨向，把母親的病及母親餘留不多的生存期限變成了一把楔子，撬開了家中其他人緊裹，不願觸碰的灼人心火。

另一方面，石井也放棄了在若菜玲子這個角色與疾病的抗爭上做過多的停留，母親住進醫院後，電影實際上成為了母親的某種「不在場」。「母親的不在場」在石井裕也短暫的創作生涯中並不陌生，在他早起親自編劇的長片《從河底問好》中，母親就是一個缺失的角色，被單親撫養長大的女兒正處在艱難的求職期，某日突然接到父親病危的消息，不得不回到鄉下繼承海產工廠，儘管挫折重重，糗事不斷，困頓中的女兒最終走向了重生。從這個角度看，雖然《我們的家族》沒有預設單一視點，沒有對家庭關係作出過多主觀上的評判，石井裕也卻也在不自覺中套用了自己最為熟悉的一種模型。越是不在場，越能體現出母親作為一個家庭「核心」的重要性，抽離核心即是秩序崩塌的開始，石井裕也深諳此理。

石井裕也在一個具有悲劇氣質的故事中加入了自己的喜劇天賦，消解了籠罩在題材之上的陰影，父親孩童般的不知所措，大兒子內心的掙扎，小兒子不經意間的努力，這些狀態和行動都恰如其分地加入了一份喜劇式的輕盈，以及石井擅長的「無言的溫暖」。三個男人面對家庭內部的崩壞，並沒有做深入的言語式交鋒與辯解，一切都體現在無言的行動中，無論是兄弟二人喘著粗氣爬上漫長的後山階梯，互相鼓勵著一定不能放棄，還是當母親獲得治療希望後，父子三人迎著晨光的慢跑，都規避了用囉嗦的台詞來註解內心轉變的做法，宛如一絲撲面而來的輕風，令觀者得到了心理節奏上的舒緩。

向天邦子在一篇題為《春天來了》的短篇小說中描述了這樣一個故事：一個平時邋遢不堪得過且過的家庭里，大女兒終於交到了男朋友，男朋友每週去一次她家，除此之外並無約會時間，大女兒發現，年輕男人每週的到訪讓這個家庭突然迎來了春天，母親開始偷偷買起化妝品打扮自己，父親重新建立了男人的威嚴，連還在讀初中的小妹妹也突然開始了向女人蛻變的過程。每個家人都在搶奪他男朋友的時間，而她自己卻從來不曾有單獨見面的機會。《我們的家族》亦是如此，母親的疾病成為了原本崩壞的家庭走向重生的契機，給這個家庭帶來了許久未見的春天。只是老道的向天邦子最終還是選擇讓這個年輕男朋友離開了這個家庭，而大女兒的雖然失去了解決終身大事的一次好機會，卻發現男朋友的離開並沒有帶走家庭新來的春天。故事的結局是洞察人事殘酷後，把日子過下去的妥協與激勵。相比之下，石井裕也還是太多年輕，雖然嘗試了不作任何主題預設地去講述一個家庭，仍然不免流於簡單的溫情註解。最好的家族電影裡都有最深層的絕望，無論是小津安二郎的《東京物語》，還是是枝裕和的《步履不停》。

載於《電影世界》