來世再為你彈一曲

一部電影的好壞，是由不得其他人定義的。當一部電影打動了自己，它的屬性已經在心裡成型、定義。

亡靈節，大家都帶著食物和貢品祭奠過世的親人，似乎他們還在身邊。也許，他們還能聽到此世的喧囂與彈奏的柔曲。但願他們能夠聽到。這部電影總讓我想起去世的那些親人，總讓我記起已經逝去的美好日子。如果可以，我願意為他們再彈奏一曲，哪怕不成曲調，也是我心鳴聲。

一個人的逝去，不會為你等候停留，時間到了，生命也就停止了。親人的逝去，我從沒在他們床邊過，除了爺爺。而那時我太小，連記憶都幾乎還沒有，我甚至拒絕為他穿孝衣。我想，爺爺也不會怪我罪我，一個三歲的孩子能夠懂得什麼呢？

爺爺去世後，從不抽菸的奶奶染上了菸癮，空洞洞的家讓她感到不安，繚繞煙霧與絲絲火星，似乎能夠給她一些溫暖。奶奶最後的幾年得了老年痴呆症，誰也不認得，一個古老的故事可以在她嘴裡不間斷地講上十遍八遍。每當我有假期，我便陪她坐上一天，她照例認不出我來，只是不停地講啊講啊，一直講到天快黑了，然後說：「哎，該關門了，你走吧。」於是，就把我趕走，哐噹一聲把門關上，鎖好。奶奶去世的時候，我在外省的鄉下。父親囑咐，「人已經去了，你就不用回來了。回來也見不著一面，有什麼用呢？」只是我還是忍不住，躲起來哭泣。

以前，我總怪上了年紀的人怎麼那麼冷血，在親人去世的時候，似乎並不悲傷。但我不知道，他們所經歷的死亡有太多，已經對死亡有了免疫的能力，那是悲傷慢慢築起的圍牆。一個大家族裡，親戚那麼多，幾乎每年都會有老人逝去。每一個人從小到大，每年身邊纏繞著死亡的氣息，久而久之，便不會再表露悲傷，死亡已經化為日常。

奶奶的去世，我非常悲傷。但二奶奶的去世，我卻由衷地為她感到欣慰。二奶奶患有食道癌，由於吃不進東西，每天都受盡煎熬，終於瘦骨嶙峋的時候，與世辭別。父親打來電話，我仍舊遠在外省，我長吁了一口氣，二奶奶終於不用再受苦。

我都不知道我是什麼時候開始變得也對死亡表現淡漠了，以致於我姥爺去世的時候，我很平靜地勸慰哭泣地母親，似乎死亡並不是一件悲傷的事，只是一個人生的階段，該走過就走過了。

我又回到了這部電影，在電影裡，死去的母親、爺爺以及其他祖輩，還有相繼死去的父親和奶奶，帶來的都不是悲傷而是歡樂。也許，只有生者，才會感到不安，才會有所祭奠，才會難以忘懷。只是有的人埋藏在心底，有的人表露在面上。