愛情的三重指涉：我，梅里愛，或是堂•吉訶德

************這篇影評可能有雷************

關於劇情和精彩想像力的評論已經很多。我來換一種視角。

《機械心》是一則童話。它的主線是一個爛俗的愛情故事。一見鍾情的小男孩和小女孩分開了若干年。之後，小男孩跨越半個歐洲，從愛丁堡到巴黎，又從巴黎到格拉納達與她相見，結果被情敵從中作梗，美夢破滅。待到誤會解除，卻為時已晚。但蒸汽哥德風格的華麗人設、絢麗唯美的場景設計、細膩的光影和動態表現，還有風格同樣綺麗的插曲，都讓這個故事脫胎換骨、熠熠生輝。其中最為出彩的設定自然是小男孩傑克的機械心。他在這個世界上最寒冷的一天出生，心臟被凍成冰塊，收養他的女巫用報時時鐘代替了原來的心臟。但這個東西很脆弱，不僅需要上發條，還不能承受過於激烈的情緒，一激動就往外蹦零件，還冒煙。所以女巫給小男孩下了禁令：絕對不能墜入愛河，否則他定會當場死去。由此，電影衍伸出了種種關於愛情的明喻暗喻：

「你咳嗽的時候齒輪疼不疼？這跟愛情帶來的疼痛相比，簡直微不足道。愛得越深，心越痛。你會知道愛情的壞處的……一個淺嘗輒止的親吻都會讓你灰飛煙滅，啪地一下就炸開了，你會萬劫不復。」

「我再也受不了這老是爆裂的玩意了。我受不了老是被修補。我想要一個新的堅固的心。……我想要你幫我裝個新的心，並且把計時器調回零點。我再也不想愛上任何人了。」

如果故事僅止於此，這部電影大概也會止步於外殼的華麗，叫人看完了想買櫝還珠。但梅里愛的出場給予了魅力有限的情節更多發展的可能。那麼，梅里愛是誰？根據百科內容簡單介紹一下：

喬治•梅里愛（Georges Méliès），1861年生於巴黎。特技攝影第一人，戲劇電影之父，將電影引向藝術，也被稱為「現代電影創始人」。他用停機再拍和更換佈景的手法拍攝各種神話、科幻片。其最著名的作品《月球旅行記》利用蒙太奇技術和特技手段成功地表現了炮彈飛向月球以及在月球表面降落等場面，月球表面和內部景象也表現得蔚為壯觀。

一言以蔽之，梅里愛是所有電影人的祖師爺。

有趣的的地方在於，影片中有數次提及，傑克那顆機械心的零件和梅里愛手中攝影機的零件是可以互換的。梅里愛鑽研多時卻仍然無法完成的新攝影手法，因為機械心的一個齒輪而得以實現，也得以拍出海底版《羅密歐與朱麗葉》（看起來像是他現實中的老電影拼起來的）來幫傑克追他的小女友阿卡西婭。

那這個所有電影人的祖師爺又和這兩個小朋友的愛情故事有什麼關係呢？

要知道，梅里愛的「Star-Film」電影公司最終破產，所有電影拷貝都被充公，膠片被用來做了高跟鞋的鞋跟。最後他憤而燒掉了自己所有的底片和道具，遠離了電影界。2012年的電影《雨果》就是反映他在車站開糖果店的晚年生活的。（巧合的是，小男孩雨果他爹也是個鐘錶匠。）

再回看電影中他與傑克的友誼，不禁讓人聯想，在「機械心-攝影機」，「愛情-電影（片中的梅里愛稱之為『世界上最大的夢幻魔法』）」之間，是否存在相互指涉的隱喻。傑克短暫的愛情甜夢在多大程度上與梅里愛短暫的黃金時代契合？片中傑克扔掉的給心臟上發條的鑰匙，在多大程度上暗指了片外梅里愛親手點燃的火？「我再也不想愛上任何人了」和「我再也不想做夢與造夢了」，這兩件事又在多大程度上相似？

在那個本可以成為美滿結局的開始的夜晚，阿卡西婭在情歌中唱：「我的吉訶德，我愛我的吉訶德。」這可不單單是為了應安達盧西亞的景。捂著破破爛爛的心臟穿越半個歐洲的小男孩，專注製造幻夢的電影老祖，他們共同的身份，大概都是那個踹一腳駑馬就揮舞長矛朝風車衝去，最後被鏡子打敗，在病榻終老的騎士。看來，危險的不只有愛情。

幸好理想主義者的光輝照耀世紀。

再看看那個幾乎從《大魚》搬來的馬戲團，還有幾乎從《殭屍新娘》搬來的Ghost Train，還有貫穿始終的「異常者的孤獨」。通過各種各樣看得出來或者看不出來的致敬，本作的主創似乎都在提醒自己也提醒觀眾：「我們都站在巨人的肩膀上。」

電影技術已經發展至此，《機械心》全片的畫面和音聲效果絢爛至此，誰也不該忘記自己正走在什麼人所開拓的道路上。也許這真的不僅僅是個簡單的愛情故事。是的我們弱小，我們沒有健全的心臟，但我們還是要翻山越嶺，為了一場幻夢。

衝著這個，五星致敬。

Fin
R 2014-12-18