《微愛之漸入佳境》：我在北京，挺好的

2011年春，我在北京結識一幫青年，他們生活在文藝的國度里，張嘴是蒙太奇、閉嘴是畢卡索，他們沒有柴米油鹽的瑣碎和車貸房貸的壓力，只有一腔熱血和文藝之心，滾燙而閃耀。


之後幾年，我幾乎沒見過他們，只關注他們QQ的心情，從「今天我又見到姜文了，好激動」、「跟哥們組了一個樂隊，超牛逼」到「還是自己的家鄉有味道」、「老家的房子怎麼這麼貴」，短短的時間，曾經記憶中的他們生活好像換了人間。有一個哥們的心情：「買房了，得努力掙錢了。」此後，再也沒有更新過。


這些生活中的事情像極了顧長衛電影《微愛之漸入佳境》裡的情節。


這是一部出乎意料的片子，本以為是一個拍給90後觀眾看的小妞電影，結果電影商業屬性外殼下承載了太多導演的私貨——夢想照不進現實。曾經看過一句話：「很多導演一生都在拍一部片子。」其實，顧長衛也是這樣的，從最早的《孔雀》到《立春》，再到現在這部片子，他都是講述生活與理想的矛盾和糾纏，只是時間和地點換了，但是這種焦灼的狀態依然存在。


沙果，一個「北漂」編劇，和他的兄弟黃小瓜、阿呆組成「夢想三劍客」，一心想拍一部叫做《與狼同居的日子》的電影，但是，他們與自己的理想始終一步之遙，甚至在追夢的過程中，他們都付出了沉重的代價。在強大的生活面前，理想變得一文不值，他們一次次的被生活碾壓，最終逃離了北京。


電影中的悲劇人物是黃小瓜，他在經歷了一次次的慘敗之後，回家變賣家產湊足錢來北京排練話劇，而後在癲狂的排練之中墜樓而死。這和顧長衛的第二部電影《立春》中的王彩玲是相似的，王彩玲也曾穿著歌劇服裝跳樓自殺，最後還是敗給了生活。


在黃小瓜的世界裡，生活和夢想是二元對立的，他會覺得放棄夢想就是向生活妥協，這也是他所不能接受的，但是，在房東大姐的「這是北京，這是CBD」的吵吵聲中，夢想已經把他們剝光了，只剩下尊嚴，也許他們不知道，房東大姐曾經是唱歌劇的，也曾在《為了藝術為了愛情》中激情澎湃。


電影中的每個人物都在世俗生活中苦苦掙紮著。黃小瓜為藝術犧牲，阿呆為了藝術出賣兄弟和靈魂，沙果遭遇了愛情失敗和理想破滅，回到家鄉開餃子館。生活永遠是最厲害的編劇，它用一個叫歲月的東西，磨平你的稜角，冷卻你的激情，然後在它的戲劇里給你安排了一個最世俗的角色，平平庸庸，直到終老。


顧長衛聚焦的是當代年輕人的狀態，並用了年輕人喜聞樂見的形式把整個電影呈現出來，嬉笑之中有深情，賤浪之中有真愛，但是批判力度不及《孔雀》和《立春》，電影給了觀眾一個光明的結尾——女神回歸，事業漸入佳境。也許，這些情節只有電影中才能產生，這時候，電影才是一個造夢的工具。都說藝術模仿生活，但生活要比藝術難的多，姜文說，一代人來，一代人去，太陽照常升起。但更多的人的太陽並沒有升起，他們也只會再給家人打電話時說：「我在北京，挺好的。」掛下電話，淚流滿面。


2010年冬，我考研失敗，回家途中遇見一個老鄉。

他問，哥，你是幹啥的。

我說，我還是學生。

他給我讓了根煙說，當學生好，我早就不上學了，現在在北京開老挖，今年掙了30多萬，家裡讓我相親，準備在縣城買一套房子……   舉報