第6名：美國愛爾蘭影片《天使的孩子》——影史50部平民史詩

我曾歷經滄桑

 

《天使的孩子》 Angela’s Ashes 年代：1999年 /導演：艾倫·帕克 / 主演：艾米麗·沃森、喬·布林、賽倫·歐文斯、麥可·雷基

 

　 當初因為宗教問題，安吉拉和丈夫的婚姻並沒有得到親友的讚許。如今他們已經有好幾個孩子，可是在美國生活得並不如意，貧窮折磨再加上不久前的喪子之痛，這家人決定搬回家鄉愛爾蘭，以祈求在那裡獲得富裕一點的生活。 事情並沒有他們想像的那樣順利，在家鄉，他們仍然遭遇著親友冷眼，開始了艱難為繼的新生活。

 

      1997年，一本名叫《安琪拉的灰燼》的書獲得普利茲獎最佳傳記文學獎，作者是66歲的法蘭克·邁考特。這本書不但受到獎項的青睞，更是感動了數以億計的讀者，《紐約時報》暢銷書榜上它出現了117次，當年就重印了47次，印數高達150萬冊，並譯成了25種語言在全球發行。兩年後，這部小說被派拉蒙公司改編成了同名電影，在暢銷書的帶動下，這部電影也受到了巨大關注。

     影片的故事發生地，從美國而起，又終於美國。在法蘭克的心中，美國是他的出生地，而愛爾蘭只是一個旅居地。不過事實上，他的父母都是土生土長的愛爾蘭人，只不過一個是北方人，一個是南方人，他們選擇在美國布魯克林區生活，可是對於那裡的環境並不適應。可是他們的下一代人，卻想方設法要回到這個地方，並堅定地認為這裡才是自由的烏托邦。或許，在法蘭克的心中，愛爾蘭的生活不亞於下地獄，而美國就算再不適應，也是個充滿歸屬感的地方，這種代際之間錯位的鄉愁，實則是幾代人都難以撫平的旅人之痛。

      父親和母親的出生地不同，也就不可避免地存在某些不和諧。母親安琪拉的家人都對父親另眼相看，在外婆看來，北方人都是粗魯的，根本就配不上自己的女兒，更何況現在還得投奔娘家人。作為一個男人，父親是家裡的頂樑柱，可是法蘭克的爸爸實在有點扶不上牆的意思。他找不到工作，又死要面子，為了所謂的尊嚴，不讓兒子去撿地上的煤球，結果則是大著肚子的妻子帶著孩子上街揀煤球。好不容易找到了工作，結果賺了第一筆錢之後就去喝得酩酊大醉，半夜唱著歌回家，鬧得雞犬不寧，第二天起不來，結果丟了工作。男人一旦戰勝不了酒精，只能是個沒用的擼瑟。安琪拉也這麼說他，可是男人都是愛面子的，他哪裡掛得住這樣的羞辱。在離家尋找工作之後，他就再也沒回過這個家。生活的重擔壓得他喘不過氣，他失去了自我，他除了孩子就是老婆，唯一的樂趣酒又成了他最大的阻礙，他已經找不到生活的方向了，於是就迷失在了暗處。

       相比之下，安琪拉則是個偉大的母親。原著中這樣描述她：「她的任務就是不停地繁衍後代，然後就是千方百計地支撐這個風雨飄搖的家庭。」 她前後生了七個孩子，但是不幸的是死了三個。任何一個母親都很難承受這樣的打擊，然而從第一個孩子瑪格麗特死去時，她咬著手指雙目茫然，到雙胞胎前後死去時她表現出的麻木，一個原本富有活力的母親，就這樣被多個噩耗折磨成了一個石雕，任憑風霜雨打，她也幾乎沒有了感覺。當丈夫離家打工，需要她獨自帶大幾個孩子時，她也沒有表現出任何的怯懦，沒錢了。就去包租婆那裡借，沒柴火了，就拆掉樓板，實在沒地方住了，她也就只能委屈自己的身體，跟她的表哥同房。可是她的隱忍非但沒有獲得孩子的認同，反倒被法蘭克扇了一個耳光。她什麼也沒說，只有默默流淚。她沒有給孩子一個完整幸福的家庭，她的內心也無比煎熬，可是又有誰會拯救她呢？會是上帝嗎？

       在西方的宗教中，上帝創造世界，並為此犧牲了自己。信仰在西方人眼中是必不可少的，要感恩這這世間所賦予自己的一切。從美國回來的夫妻倆，被娘家人嫌棄沒有信仰，而他們恰恰來到的是一個極其尊重宗教信仰的國度。在這個靈瑞克的小鎮，孩子們要接受聖餐，也就是一張紙片；有靈車經過，每個人都要站立祈禱；做了錯事，還得去教堂去懺悔。顯然，這些事情在剛到愛爾蘭的安琪拉一家來說，還都是不習慣的。家裡原本有一副教宗的畫像，可是當生了孩子之後，安琪拉就說：把教宗淹死吧。如此過河拆橋，令人訝異。外婆總說安琪拉嫁了一個「北方的新教徒」，語氣中透著鄙視。或許，正是因為信仰的混亂，才釀出了這些不和諧的音程。

      再沒有什麼比用一個孩子的口吻來敘述苦難，更讓人心寒的了。小小的法蘭克就親眼目睹了弟弟妹妹們的死亡，在他還並不能理解死亡是什麼的時候。靈瑞克似乎每天都在下雨，濕淋淋的小城，孕育著潮乎乎的生活。他們住在滿地是水的房子，幾口人擠在一張有跳蚤的床上，經常是吃不上飯，父親還總在外面酗酒。他小小年紀就承擔起照顧家庭的責任，除了要看護弟弟，還要去挖煤幹活來掙錢，最後得了嚴重的角膜炎。沒有鞋穿的他還遭到同學的嘲笑，不得不扔掉那雙滑稽的皮鞋。而最令人印象深刻的，就是他那段青澀的初戀，那是一個單純的女孩，他一見鍾情，全然不顧她患有肺結核的事實。可是他沒有被傳染，女孩卻悄然上天堂。死亡來的是那麼輕而易舉，生和死好像僅僅是一步之遙。你們會懂法蘭克的心嗎？他十幾歲的生命，被注入了那麼多沉重的污水，他無路可逃，也無處傾瀉。離開就是他最終的路。幸而他做到了，可以想像當他踏上美國之後，紐約只不過多了一個看上去不諳世事的小伙子，可是人們並不知道，他曾經歷經滄桑。

 

在線觀看地址

http://film.qq.com/cover/y/yowzj24zukod90f.html?ptag=douban.movie （付費）