男孩才分對錯，男人只看敵友

電影發展到如今，戰爭片的精華，已不在於打了多少彈孔，躺了多少屍體，炸了多少火球，燒掉了多少錢。誠然，衝著視覺衝擊而來的觀眾還是大多數，但時下我們可以在任何大片博覽視覺效果，漫畫片、科幻片的特效越來越精緻，場面越來越恢弘，戰爭片早已失去好萊塢黃金時期規模扛鼎的地位。然而我們仍然愛看戰爭片，這裡有雄性的質感，其純度是其他類型無法比擬的。一流的戰爭片，無論是謳歌英雄還是對戰爭的反思，首先都要賦予觀者置身戰場的錯覺。其實在這一點上，遊戲往往容易比電影出彩，但電影也有它的優勢，《狂怒》是你能從大螢幕上獲得的最接近戰場的體驗。

《狂怒》對音響效果的運用出類拔萃，絕對不適合對聲音敏感和神經衰弱者在影院觀看。整個前半段，每一次突如其來的伏擊和遭遇戰，都以一記毫無預兆的巨響拉開序幕，保管把你沒有防備的小心臟撕成碎片。這本是三流恐怖片的伎倆，卻為本片締造了一流的效果。兩三次驚嚇後，隨著條件反射，你會時刻擔心冷不丁再來個爆炸，處於一種緊張戒備的狀態，從而獲得最接近作戰人員的情緒狀態：風聲鶴唳，朝不保夕，比起食物、清潔和美女，放鬆神經才是頂級的奢侈享受。對我來說，最直觀的是看到兩個德國女人那一段，一直無法放下警惕，生怕煮雞蛋、彈鋼琴時，她們會掏出刀子什麼的，直到共赴巫山的「文藝」畫面時，我都在擔心屋外會扔進一顆手榴彈來，倒是皮特那幾個阿飛手下闖進大鬧，才讓我稍微心安一些。過了這段，一驚一乍明顯減少，觀眾也和士兵一樣，在感官上「適應」了戰場的瞬息萬變。好的代入感就是這樣，通過對視聽語言的巧妙運用得以實現，而不是千篇一律地使用搖晃鏡頭、第一人稱視角等隔靴搔癢的老套招數，看那些還不如直接玩遊戲呢。

宣傳主打的是布拉德•皮特，希安•拉博夫等大腕，然而片中戲份最多的其實是90後演員羅根•勒曼所飾的新兵，敘述也從來沒有離開過他的視角，他是這場戰爭RPG遊戲中觀眾扮演的角色。他的經歷舉止和心理活動也最接近世俗觀眾，被從打字機前直接丟進坦克里，滿腦子仍是善惡分明、是非對錯、仁慈寬恕等與殺戮之地格格不入的觀念，對兩軍交戰的殘酷毫無概念。片中主角們乘坐一輛名為「狂怒」的坦克，而他們心中也都充滿了狂怒，從幾個情節可以看到，這幾乎是所有久經沙場的老兵所有共有的，不是出於狹隘或冷酷，而是在叢林中養成的求生習慣。這片裡看不到主旋律大片中美國士兵的人道主義光輝和道德謳歌，他們毫不掩飾將敵人看做牲口，滿口粗鄙的笑話，不會善待俘虜，不會尊重屍體，對女人的態度跟暴徒和流氓無二致（當然可以理解他們的飢渴）。稍有閱歷的觀眾都清楚，這樣的痞子惡棍，才接近現實的大兵形象，他們不需要觀眾喜歡他們，他們也從不認為自己做的是對的，戰場上也沒有對錯，只有必須與否。《珍珠港》那樣白白淨淨哭哭啼啼偉光正玩三角戀的小清新戰爭片，轟炸效果再壯觀，也像足了娘炮，那是給男孩看的，而冷硬到不帶一絲矯飾和憐憫的《狂怒》是給男人看的。

新兵從膽小如鼠、滿腦子不切實際的男孩，經過幾場戰役的歷練，變成大半個「喝酒打架睡女人」的男人，還收了個「機器」的雅號，融入了起初看來毫無人性的小團體。在這個過程中，他也不可避免要失去一些人性，起先寧可挨槍子也不願殺人，一個小時後，已經沉浸在猛開機槍剝奪生命的快感中。戰場撕去了文明的遮羞布，你死我活的叢林法則被千百倍放大。通過在移動的鋼鐵孤島中的生死與共、耳濡目染，通過被戰友時而扮黑臉毆打戲弄，時而扮白面善待致歉，新兵快速而不自覺地擁抱了野蠻純粹的叢林法則。如果沒有陣亡，這幾乎是一條必由之路，誰能想像炮彈橫飛若等閒、坦然迎接狙擊槍的鋼鐵中士，當年也是被一聲炮響震出屎的新兵蛋子。幸運的是，戰爭已經快結束了，片尾那個打手電的年輕德國兵，也許能倖免於同樣殘酷的蛻變。

影片沒有常規意義上的情節，就像從卷帙浩瀚的二戰全史中隨意截取了一個章節，圍繞一輛坦克，幾場不同地形和樣式的戰鬥，串聯起一曲壯士悲歌。放在好萊塢戰爭片中，《狂怒》的場面並不以大取勝，當成動作電影來欣賞會更有收穫。開闊地衝鋒是大開大合的兩軍對壘，各種曳光彈越空飛舞，煞是好看，恍惚穿越到《星球大戰》的世界，疾射的炮彈在厚重的裝甲上彈開，金屬審美快感爆棚，臨場感極強，只是整體嫌短；與虎式坦克的交鋒，則拍出了武林高手過招的節奏和氣韻，見招拆招，步法游移，唯快不破，上一次見到這麼沉穩激烈富有張力的坦克單挑，還是在俄羅斯拍的《白色虎式》；壓軸的五人固守坦克力敵數百名納粹，渲染了一抹殭屍片的恐慌，四合的夜幕被火焰照亮，煙霧瀰漫中，敵軍不現面目，如重重鬼影，從四面八方潮水般湧來，紛紛倒在布拉德•皮特巨槍怒射之下，猶如《無恥混蛋》加入了《殭屍世界大戰》。（文/方聿南）