他們儘管躲過了炮彈，但還是被戰爭毀掉了。

陳建斌憑《軍中樂園》獲51屆金馬獎最佳男配角。

這部電影，是今年我最期待的華語電影，但看到預告片的時候我就知道在大陸上映幾乎沒有可能。陳建斌在電影中演一個國民黨老兵，19歲離家後就再也沒有回去。台灣版的最終預告片裡，一開始就是陳建斌唱戰歌的聲音：「肩上扛著槍，手榴彈掛胸膛，挺起了胸脯，上戰場。」19歲其實已經不算年輕，在我聽到的許多版本中，當初跟著國民黨逃到台灣的士兵們，最年輕的可能14歲都不到，少小離鄉，有的乾脆就客死異鄉在台灣去世，這一輩子再也沒有踏上過大陸的土地。

要不是一部《軍中樂園》，沒有人記得了他們了，90後、95後，大概還知道我們曾經有過谷歌或Facebook，但他們不會知道台灣老兵的這段歷史。這像是一件難以啟齒的家醜，無論是對大陸而言，還是台灣來說都不願再多提起。小說《西線無戰事》的扉頁，寫著這樣一段話：「這本書既不是一種譴責，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們儘管躲過了炮彈，但還是被戰爭毀掉了。」這一段話，適合放在《軍中樂園》的序幕，用來描述這些台灣老兵的一生，也貼切到令人感到心酸。

鈕承澤因為私自帶大陸人進台灣軍區拍攝這部電影遭到重罰，炮彈雖然很久都不打了，但戰爭依舊在摧毀著我們這代人，大陸和台灣在實質層面來說還是沒有成為一家人。我對台灣的感情非常奇特，如果你讀過我的第一本書，大概知道我年輕時有段時間一直很嚮往去台灣。哪怕到了現在，我有了很多的台灣朋友，我的家裡通過Airbnb接待過不少來自台灣的客人，甚至在我的豆瓣和朋友圈中已經有一堆人曬過自己去台灣的照片，但因為戶籍制度的原因，已經去過土耳其法國西班牙乃至美國的我，仍舊沒有踏上過台灣的領土。

我大一的時候認識一個台灣女生，叫做Ella。那個時候我開了一家淘寶店，賣一些圖書和音像製品，Ella是唯一在我的淘寶店購物的台灣人。Ella住在惠州，幫忙做些家族生意，但隔三差五會回去台灣。我們到後期的時候已經混得很熟，我會給她推薦一些可能台灣還沒有出版的獨立音樂CD，她連周杰倫的新專輯都是從這裡買的大陸版，在她看來沒有什麼不同，價錢還便宜很多。我也會偶爾請她幫忙在PChome買東西帶來大陸，很長一段時間我覺得她就是我對於整個台灣的窗口，與她交流就好像可以從精神層面上去到台灣。

我實習以後，時間越來越顧不過來，長期給我供貨的東方紅，因為市場越來越萎靡一家徹底停止生產音像，另外一家星外星唱片則將定價標得越來越高並且拿貨的門檻也越來越高。那段時間淘寶開始迅速火了起來，同期開始販售音像的店逐漸變多，很多原本就有實體店的供貨商財大氣粗，把售價壓得很低，慢慢我覺得沒什麼發展的空間後，便把淘寶店關掉了。

我和Ella自始至終都只有旺旺的聯繫方式，她沒有QQ，我沒有MSN，淘寶店關掉之後，我們的聯絡就日漸減少了。後來我畢業搬到上海工作和生活，差不多有一年的時間完全沒了聯絡。

今年下半年，我跟她重新有了聯絡，並相互加了微信，約定年前我回到深圳的時候見一面。我跟她認識五年，這是第一次見面，五年的時間裡改變了很多東西，但很慶幸我們之間的關係似乎並沒有怎麼改變——比普通人親密，比好朋友陌生。

我跟她約在金光華的一茶一坐，出發之前我有點擔心吃飯的時候會冷場，但相反那天我們聊了整整一個下午，從過去彼此的交集、到離開後各自的生活，乃至對於大陸和台灣的看法。我們都不是什麼政治家，因此聊天的層面便更傾向於民眾意識。我已經過了對台灣有著熱烈嚮往的年紀，我對她說，儘管從政治上考量確實對於台灣不太公平，但我私心上還是希望台灣回歸大陸，因為不管是誰統治這個國家，我都希望它的領土是完整的。

我以為從心底來說，台灣民眾應該也有同樣的想法，但Ella說：「其實台灣人，都不希望回歸大陸，甚至在台灣人骨子裡沒有『中國』意識，大陸自始至終都只是歷史書上的版圖，其實離他們很遠。」

我對這番話很不解，便問Ella，「難道那些打仗時期從國民黨過去台灣的大陸人都不想回歸嗎？」

「他們想，但他們基本上都已經去世了；其實大陸人對於台灣有個誤解，台灣人口中的『台灣人』其實是指世世代代就住在島上的那群原住民，清朝的時候政府就已經把台灣割讓給日本了，在那之前他們還被西班牙殖民過，此後國民黨過來統治。這些原住民只是對於這片土地有感情，在他們眼中，中國和日本、西班牙一樣都是侵略者，所有這些都是外來的人，佔了他們的領土，逼迫他們皈依侵略者的國家。的確，他們就是島民意識，所以現在能獨立的話為什麼不獨立呢？「

」而當時國民黨過去的對大陸有鄉愁的那些官兵，差不多都已經是兩代以前的事，這些人大多都去世了，他們的子女在台灣生活長大，對於大陸根本沒有什麼『鄉愁』，就好像你是客家人，祖先來自山西，但是你幾代都在廣東出生長大，你對山西根本就不會有什麼鄉愁。歸根究底，就是現在台灣人沒有大陸人的大國意識。原住民不覺得自己跟大陸有過什麼瓜葛，國民黨兵眷的後裔可能自始至終只是聽過自己的『家鄉』，對大陸也只是一個模糊的概念，加上現在又是台灣人自制，跟大陸就更加一點關係都沒有了。」

我覺得自己理解Ella以及她口中台灣人的想法，但當時還是沒辦法消化。其實打這以前，我就明白台灣人不覺得自己是大陸的一份子，但我沒想到就歷史上來看這些一直生活在孤島不斷被殖民的原住民們甚至都不覺得自己是中國的一份子。這也就不難理解，為什麼很多台灣人沒有所謂的「回歸讓領土完整」的期盼。

Ella說：「所謂的『國家』反而限制了人類的自由，原本生活在一個地球上的人們，因為國家被劃分成不同族群，各國之間又為了爭奪利益互相殘害，自始至終都相當愚蠢。」

我沒有同意，也沒有反對，但打心底卻更加為台灣那些老兵們感到心酸和不值起來。是，他們躲過了炮彈，大陸和台灣不再打仗了，他們活了下來，但對他們來說，這一輩子還是被戰爭毀掉了。14歲離鄉就再也未能回去，終其一生，他們也在追逐一個也許不可能實現的幻夢。而現在他們的後代，根本沒有要堅持和繼承他們遺願的打算。

陳建斌得獎後，導演鈕承澤在部落格說，他替陳建斌喜極而泣，但眼淚更多的是為那一代老兵們而流，願他們被看見，也願他們被理解。台灣先行版的預告片中，充斥著各式各樣的大陸口音：東北人、陝西人、山東人亦或是江浙滬口音。但我一聽到的時候就覺得難過得不行，這些人呵，這些背井離鄉的人啊，唯一從家鄉帶走，一輩子留在身上的，也就只有那濃濃的家鄉口音了。很快歷史就會把他們都統統忘掉，沒有人會再記得他們14歲就被迫離鄉，沒有人會記得他們17歲就扛起手槍，沒有人會記得他們也有過母親有過鄉愁，也沒有人再會明白他們一生的無奈和悲傷。

「這海峽，只有鳥和炮彈才飛得過去。」到今天，也還是如此。