電影訊息
電影評論更多影評

靜物

2014-11-15 09:02:55

Not Until I Hand Myself Over to You: How a Son Is Retrieved.

************這篇影評可能有雷************

和《Good Will Hunting》異曲同工,都是講如何引導浪子回頭的救贖故事。也讓人想起聖經里浪子回家的寓言。孩子們都不壞,生長環境的影響實在很大。而回家時有人接應和歡迎,是多麼重要。有家可回誰不想回?流浪只是迫不得已。
感情真摯而克制,舉重若輕,喜中透悲。前半喜劇,後半顯露真章,其實很悲傷。Frank的家庭背景使他在太年輕的時候就慌不擇路走上逃避之路。父親沒有教他面對真相,只教他掙扎求生堅持逃跑;教給他的只是術,而不是道,讓這天分卓著的少年走了不少彎路。還好他夠強大,最終還是能挽回自己,跨越障礙。
Frank的原生家庭是他悲劇的起源。其實他父母的結合是一個寓言——真與假的結合。他父親象徵著「假」,他母親象徵著「真」。這種結合即使真的成功了,也只是基於謊言作合,騙得一時,難以一世,終有一天會像泡沫般破滅。他父親當年連法語都不會講,竟然把大家眼中的女神哄到手了。這婚姻的基礎可想而知。此事純粹是一種僥倖,亦是魔鬼給的第一次甜頭,購買你走上歧路的第一筆預付款。片中幾次慢鏡特寫老Frank抱著他媽媽跳舞讓她仰躺在懷裡的鏡頭,很有象徵意味。He looks like a demon, showing little Frank what a man can get by cheating. 小Frank就在這種textbook和example的薰陶下成長。
當年的得逞使老Frank對自己的騙術另眼相看,覺得這伎倆大有用場,幫他贏得了他人生中最寶貴的收穫——那眾人覬覦的美麗妻子。從此他不僅把它奉為圭臬,還在日常生活中見縫插針地給小Frank灌輸這種生存理念——兩隻掉進奶油罐裡的老鼠,第一隻很快就不掙紮了,死了;第二隻不停止掙扎,最終逃出生天。
老鼠是一種怎樣的意象?偷盜,油滑,鬼祟,見不得光,上不了檯面,雖然聰明,但卻短視。他父親卻在頒獎典禮上當眾拿來致辭,加以讚譽,給小Frank樹立錯誤的範本(後來小Frank在未婚妻Brnda家共進晚餐前被要求說祈禱詞,他第一反應也是想到這段話——這個老鼠掙扎求生的故事已成為他腦海中深刻的信仰)。小Frank的良知讓他感覺到哪裡不對勁,所以當父親在台上介紹他讓他站起來時,他並沒有響應。
在他家,他父親本身就是一個信仰欺詐與假像且精通此中手法的人,小Frank從他身上學到了他的伎倆。而他母親只是婚前被他父親哄騙到手,婚後一直活得並不開心,整天抽菸,酒杯也不離手,承諾了不再抽菸也做不到,完全是一幅自我崩潰、靠自我麻醉度日的景像。但她並未完全放棄,她還沒有忘記生活的根本——truth。破產後老Frank繼續鑽牛角尖和銀行體系對抗,而她卻選擇了出去找工作(據小Frank所說,但也說不定是出去與情人會面了),說明她還是嚮往腳踏實地的生活。後來她出軌離婚另嫁,也是潛意識裡為了逃脫這種謊言的努力。到再嫁之後,她的煙也自然而然地不再抽了。在原來的舊家庭,她看起來就是一個交際花,只知道抽菸喝酒跳舞,臉上堆滿臉譜似的的笑容;來到新家庭,她的形像已經完全變了,一副賢妻良母的樣子,溫柔地待在家裡看書,和平安詳。難道真的只是嫁給一個更有錢的男人、過上更優越生活的問題嗎?不盡然。根本原因是她終於回到了真實之中,做回了真實的自己,過上了她理想中踏踏實實、正經規範的生活。始終是腳踏實地才心安。諷刺的是這種「回歸正軌」恰恰是通過「出軌」實現的,但前情是她前段婚姻是基於謊言,如沙堡般沒有實質不可倚靠。又想起了《無間道》——變節未必儘是壞事,只看你投向何方。其實好與不好,結果自然擺在眼前,身心都在經歷體味,最真實不過的事實,無需爭辯。
在這個由「假」把「真」哄騙到手組建而成的家庭里,幸福只是一種假像,痛苦卻是實實在在的,無法自欺。所以早在父母離婚之前小Frank就一直生活在假像之中了。他的離家出走實質上是逃離這個由假像構成的小世界。
然而他逃離這個小世界後如何在外面的大世界裡生存下去呢?他只有16歲,他唯一從父親那裡學到的,偏偏只有欺詐之術。——可見人生是怎樣一個圓,父母的人生如何在子女身上延續,悲劇如何代代相傳。
於是在懵懵懂懂中,他操起了父親的「舊業」,用他在懂事之後不多時間內僅僅學到的少得可憐的一點技術——欺詐,開始獨自求生。其實挺悲傷的,一個失去父母怙恃的少年,無人守護與教導,苦海飄零的孤雛。
在逃跑的過程里他一直是寂寞孤獨的,聖誕節也無人可說說話。他也曾無比接近他的理想中的幸福家庭,目睹他所嚮往的真正溫馨恩愛的家庭——未婚妻Brenda的父母,還有他媽媽完整和睦的新家庭。
看見前者,他流露出深深的羨慕和憧憬,然後想念起他的父親,回去找他,滿心歡喜地告訴他,他要結婚了,準備洗手不幹踏踏實實過日子了。沒想到此時已經不得不妥協,在政府謀了一份正式工作的父親還是搬出他的那套哲學(他說過他老婆固執,其實真正固執的人是他),要他不能停,一條道走到黑。「I'm your father.」 「Then you should ask me to stop. Ask me to stop!」 But he didn't; he said: "you can't stop." 他真是個好孩子,雖然深感悲憤不滿,但還是聽了,繼續奔逃。
看見後者,他又一次充滿悲憤,但這次的悲憤不是源於誰強迫他做不想做的事,而是蘊含著對以往錯誤的痛苦承認與回去面對真相的勇氣和決心。他從母親的新家看到了生活真正應該是的樣子,how a real life should be。他媽媽沒有用語言給他灌輸任何道理,只是用自己的行動與選擇讓他看到答案。她離棄了假像,去過一種踏實規範的生活。他從玻璃窗外望見她的新生活,這無言的畫面是對他父親一直以來給他灌輸的另一派生活哲學的致命一擊,他先前賴以為生的欺詐信仰終於崩塌,「真」終於在他面前真真切切、徹徹底底地擊敗了「假」(彼時他父親已經在窮困潦倒聲名狼藉中死於意外,狼狽悲慘的結局,與他媽媽的新生活形成鮮明對比),於是他終於不得不接受這個唯一選項,甘心被捕,回歸正途。
Catch me if you can.——You can never catch me, unless I let you, until I cuff myself up and hand myself over to you, WILLINGLY. ——「No one is chasing you. But I believe you will be back on Monday.」 That's how a son is retrieved.

片子展示了一些普遍的心理定勢。老Frank其實就教了三點,但已經足以讓小Frank暢通無阻了:問人名字;送出吊墜;洋基隊條紋隊服。一套制服就可以轉變人們對你的印象,改變身份認可;一群朝氣蓬勃的美女空姐足以吸引眼球,完全失去對目標的關注;送出吊墜,通關無阻。

P.S. 小李的演技實在精湛,從年輕時的《不一樣的天空》到現在,天生好演員。竟然還沒拿過金像獎。是該頒給他。
Tom Hanks也是老戲骨啦,各種恰到好處。

評論