在愛和幻想中重生

   年逾古稀的森崎東創作精力不減，2013年交織著信、望、愛的作品《去見小洋蔥的母親》，登上電影旬報十佳影片第一名。獲此殊榮，貶褒不一，毀譽參半，但也可窺見日本國民心理之一斑。
時值今日，二戰已過去半個多世紀，戰爭的傷痛和後遺症越來越淡化，但作為戰後成長起來的那代人，在21世紀跨入耄耋之年後，卻從未遺忘過那段歷史。此部影片正基於如此背景，講述一個普通家庭三代同堂既溫暖又心酸的故事，這種溫馨催淚、充滿正面價值導向的故事通常會被簡單歸到「治癒系」中去。事實上，我們經常接觸到的所謂日式「治癒系」電影，大致可劃分為兩類：一類是清新美好、簡單純真的感情故事，另一類則是以家庭成員的衝突、最終達到圓融圓滿、凸顯家庭價值觀的重要性。這部《去見小洋蔥的母親》正是標準的後者範本。
其實我們對這類日式「治癒系」一點都不陌生，小津安二郎、成瀨巳喜男都是家庭劇的高手，各有風格各有千秋，且幾乎為後世定下了難以逾越的高峰，縱觀日影彩色片年代，從這方面入手另闢蹊徑、再達巔峰者鮮有，即使有，後人恐也難以認同。但這些都沒能阻止日影在「溫暖美好」的家庭劇道路上勇往無前，不一一細數眾多名片，連山田洋次都忍不住翻拍出《東京家族》，這種「微笑的眼淚」家庭輕喜劇套路，是有多招人喜歡啊！因此，《去見小洋蔥的母親》能獲旬報首佳頁在意料之中了，可謂國民治癒劑。
這管治癒劑也真是百試百靈：三代之間淳樸深厚的情感交流、小細節的拿捏準確、乾淨美麗的畫面色調、人與人之間明朗通透的關係處理、美好而不乏酸楚的回憶，都構成此片成功的要素。
三代同堂的小世界——兒子岡野雄一頂著洋蔥頭混混度日，雖「胸無大志」，然和善孝順，影片並未交代他何以單身，但與兒子相處甚歡可以看出，他至少是個好父親；母親三枝婆婆記憶錯亂、顛三倒四，在她時而混亂時而清醒的閃回記憶中，目睹原子彈蘑菇雲升空，目睹智子淪落風塵的無能為力，依稀可見戰後傷痕，這些閃回延長了時間縱向，加大了影片的厚重感。
細節的妥善安排——母親摸到兒子的洋蔥頭才辨識確認，證明母子連心，即使容顏更改、記憶缺失，但血肉相連的那份天然情感卻無法質疑；雄一拿起照片時旁邊漫畫的映襯，既交代了他的愛好和職業，也側面說明故事的由來；雄一夜歸兩次倒車，第一次差點撞上母親，第二次就得心應手了，將日常瑣事、母子交流真切自然地呈現，並通過事件反映入物性格，在事件中進一步交代、完善故事邏輯發展；當然，最有趣的細節要數竹中直人不自然的假髮，從他屢次面帶尷尬地摸頭，觀眾逐步心領神會，如果說雄一從甫一露面便是完美兒子形象的話，那麼竹中直人對待假髮的態度，就是對自己、對母親逐漸改觀的過程，這個渾身是戲的人物不僅增加了喜劇元素，也側面交代老有所依的另一種方式，與時間的縱向性相印成趣，成為現時的橫向鋪展。
乾淨美麗的畫面和光線——日式「治癒系」一大法寶，不贅言，誰都想清涼眼睛呢。
簡化的人際關係——另一法寶。當我們厭倦了現實庸常裡的猜忌和冷淡，能在螢幕上體會一把純真是幸福的。酒吧裡的人來人往、老人院裡形形色色的有趣老人和有愛工作人員，你可以責之以過於理想化，但那不正是觀影做夢的樂趣嗎？
落淚的回憶——傷痕猶在，熱淚猶在，但那些發酵的陳年往事不乏傷心傷痛，物資短缺，父親酗酒，但在閃回中都被處理得雲淡風輕，混合著老年人夢境的回憶，與現實的平行構成小人物們的悲喜。提燈節橋上與故人的相見，彷彿靈魂出竅，彷彿昨日重現，在年少的歌聲中，昔日的愛重來，昔日的夢重返，終於和自己說你好，和過去道再見。洋蔥痛痛快快哭了一回，被父母記起終究是幸福的。尾聲處一老一小被推行撞見，暗示暮年與新生的輪迴，一切都在愛和幻想中重生了，影片也得到完美的閉合。

——載於《電影世界》8月刊