失業烏雲下的民主尊嚴

 假如只是在歐洲的小城「旅遊」過，很難體會到「後經濟危機」時代，這裡普通居民的所思所想，在他們表面平靜的日子裡，隱藏著多少暗流湧動的漩渦。一個並不起眼的浪頭，就足以把幸福的小船掀翻，讓眼前的同事陡然失業，丟失了工作，尊嚴，以及重新振作，面對家人的勇氣。這就是經濟全球化下的現狀，個體無奈的抗爭，縱然勵志，也難以改變整個環境的悲觀。作為歐洲當代現實主義和左翼電影的代表，來自比利時瓦隆區的達內兄弟，早已用他們獨樹一幟的「紀錄片式」的作品，向世人打開了一扇扇通往底層民眾和邊緣人群的窗口。這一次入圍坎城，代表比利時選送奧斯卡的《兩天一夜》，或許並不那麼悲慘，也並非《孩子》《羅娜的沉默》那樣的邊緣人群，卻因是更為常見的「危險」，反而讓人感同身受，激起共鳴，彷彿可見全歐洲工人階級的心態縮影，戰戰兢兢，莫不如此。

 在政府無法創造更多新工作崗位的背景下，一個最最普通的職業，都是全家的經濟支柱，需要千辛萬苦的保住它。在《兩天一夜》里，瑪麗昂·歌迪亞飾演的桑德拉，花了整整一個週末，一個個去說服同事們，試圖挽回自己的飯碗。而這一切，卻要他們每個人都付出1000歐元的代價。這就像是一個即直接又糾結的闖關遊戲，桑德拉必須收集16個同事中超過半數的支持票，才能回到這個集體之中，而達內兄弟的老搭檔奧利維耶·古梅，則成了這個「民主」遊戲中一直隱藏的反派Boss。整個尋訪過程充滿了不可知性，觀眾的心理也隨著歌迪亞的一次次敲門，坐起了「過山車」。上一秒得到的理解和支持，下一秒就可能是冷漠的拒絕，不要說剛從抑鬱症中康復的女主角，就是普通人也很難承受這一系列心理落差的考驗。達內兄弟多年來的紀錄片功底在影片中又一次顯露無遺，大量的跟拍鏡頭，手持攝影和中近景，讓觀眾即感覺不到攝影機的存在，又能如好友般站在歌迪亞身邊，體會她內心細微的情感起伏。歌迪亞對同事的十餘次拜訪，就像是十餘次採訪，達內兄弟精心設計的路線，邏輯，甚至於調度和構圖，都被表演巧妙的蓋過，幾乎察覺不到構建的痕跡。這些採訪，搭建出一幅歐洲中小企業的「員工全景圖」，人物寥寥數語，不求豐滿，只求最大範圍的凸顯其代表性。曾受過桑德拉恩惠的男同事，動手的父子，分手的女同事，瞞著妻子偷偷打工的阿拉伯裔…都不過是剛剛跨過最低收入線的階層，那1000歐元的獎金，對他們不可謂不重要。除了這些白描，達內還為影片留下了兩處最關鍵的伏筆：其一是桑德拉藥不離口的習慣，鋪墊了全片最具戲劇性的自殺一幕，被無微不至的丈夫和無私的女同事悄然化解。另一個則是更為現實的悲哀：既然老闆同意留下桑德拉，就難以與另一個簽「定期合同」的員工續約，也就是變相解僱了仗義的黑人小伙，那個更接近於貧困線和失業線的最弱者。

 由此可見，簡單的把《兩天一夜》看做是「工人階級團結一致對抗資本家的故事」，這樣的解讀縱然勵志，也未免失於淺薄。再給桑德拉一次投票機會的老闆並非反派，降低人力成本的同時，他也承諾為剩下的員工發獎金；甚至於威脅、煽動他人的工頭，也有「避免同事關係割裂」的深層考慮，絕非個人恩怨那般簡單。對於桑德拉來說，她在維護自尊和祈求憐憫之間糾結，對於其他同事，則在道德拷問和生活重壓下徘徊。從廣義上看，他們的敵人並非眼前冷漠的資本家，而是那些遠在天邊，看不見的「亞洲光伏企業」。在經濟全球化的今天，一個最平凡的歐洲小城的工薪階層，尚跌宕於失業的邊緣，更何況那些在商業大潮中迷失的人們，悲情總是伴隨著他們。正如片中的老歌所唱「黑夜綿綿無期」，達內兄弟的鏡頭準確的紀錄下了這一群人，卻和其他左翼藝術家一樣，除了人文關懷，無法給出徹底的解決方案。所幸作為導演，他們可以讓個體堅強起來，當桑德拉走出老闆辦公室時，她是帶著辭職者的「勝利心態」，勇敢的邁向另一個（可能存在的）工作崗位。

Luc,2014年10月，全文發於《週末畫報》
謹以此文，紀念在比利時瓦隆區打工的日子。