我和我的小夥伴們都震驚了

1984年，當《終結者》T1中的阿諾毫無表情的說出「I』ll be back」的經典台詞，由此深深植入影迷們的口耳之時，地球另一邊的中國的電影市場，正在面臨文化市場的劇變，那一年，中國電影觀眾減少了52億人次，影院產業面臨崩盤的窘境。1984這個年份，對於絕大多數中國人來說，實在很久以後才知道喬治·歐威爾的小說和賈伯斯在超級碗上做的蘋果廣告的震撼性。1991年，《終結者2：審判日》T2中的T800再次back，此時的中國錄像業卻火熱異常，那些年的影迷們在逼仄狹促的空間裡吞吐著未來世界的危機。

 
1990年代初，中國乃至世界的社會語境，蘇東坡和8964風波帶給了全世界不一樣的世紀末情緒，變化才是永恆，電影市場亦因此受到影響。1991年前後，大批主旋律影片進入市場，但為觀眾所擁簇的娛樂片熱潮卻並未褪去。80年代國產電影的娛樂熱潮在90年代初已顯陳舊，恰在此時，小小的盒式磁帶和VCD撬開一代人亟待啟蒙的心門。國門開啟，錄像率先潮水般地湧入，以狂飆突進的勁頭耕作未開墾的處女地。那個年代，頗像賈樟柯的影像記憶，隨處可見的大大小小的街頭錄像廳，觀眾紛紛放棄影院和大螢幕，轉而青睞視聽效果次之的錄像。《鐵達尼號》徹底擦寫了中國人的觀影習慣，而詹姆斯·卡梅隆的《鐵達尼號》、《真實的謊言》和《終結者》系列都能坐穩影迷私下排行榜的前列交椅。隨著超級糾錯VCD在城鄉的盛行，更加全面的改善了影迷的補課行為藝術，然而由於DVCD的容量有限，更加適合於多數不足100分鐘的香港電影的搞笑傳播。

具體到我來說，由於所處鄉鎮過於少且學校相對偏遠，沒有在初中進過錄像廳，在師範學校時又喜歡亂看書和看球，直到畢業之後，回到陳疃鎮中心初中教學時，才有大把的時間來看DVCD，不過少數大片看的是LD碟、錄影帶和兩碟甚至三碟的VCD，比如《終結者》、《異形》、《真實的謊言》、《獨立日》等等便是如此，在此特別感謝從1998年就向我提供看片場地的各位同事，特別是身兼學校圖書館管理員的地理老師潘寧，給我提供了充裕的時間和率意的場所，使我能夠與潘培金、山世超、王偉等人大量的、有計劃的、有組織的欣賞了美國大片和香港電影黃金時代的優秀作品。到2000年，我自己終於攢夠了錢購買了超級糾錯VCD，基本上就有空折騰碟，直到2001年買電腦、2002年上網、2003年南下廣州、2004年北上帝都，才與影迷大部隊和電影雜誌們勝利會師。

 
十幾寸的電視機，5角或一塊的票價，錄像廳提供了幾代人在大螢幕上看不到的節目，港台的英雄熱血和兒女溫存在大音響里躁動眼神，鼓動耳膜，逼仄、狹窄、封閉的觀影空間，具備了游離於體制的灰色快感，影院無法提供的灰色的愉悅和刺激猶如毒品般令人上癮，小鎮青年門在那裡，正瘋狂地經歷成長，經歷螢屏內外的江湖。如此觀影空間裡，終結者轟然來襲。T2如此的海闊天空，奇幻震驚，獨特的環境，越逼仄越廣闊，少年們心中，越渴望越陷落。

 

那些年，大螢幕上仍是主旋律和人情冷暖，第四代的人情人性仍然能讓人感動，第五代的敘事還在深植黃土，剛剛有所起色的生活全都寫滿現實的柴米油鹽，沒有人奢望的去想像未來。錄像廳裡的港台情緣已是別有洞天，少有人能想到即將來臨的硬朗的特技。而就在那一年，影迷們的觀影經驗，甚至可以寫入之後的中國電影史。徐克的《新龍門客棧》，卡梅隆的T2，兩部作品在當年完成了對中國影迷甚至電影專業從業者的震驚體驗的傳播，國人第一次認識到電影的視聽手段和敘事活力如此嶄新，電影的特技技術如此令人匪夷所思，特技對於故事的推動力直至提升和超越，令中國觀眾和部份電影人徹底的醍醐灌頂。

 

如果說《新龍門客棧》裡的現代特效仍是驚鴻一瞥的話，那麼T2則實打實的代表了世界最高水平。當T800的皮膚下裸露出金屬骨架時，當T1000水銀般的散落又聚合時，中國觀眾徹底傻眼。要知道，那時候國內最負盛名的電影製片廠中，最優秀的特技師傅還在擺弄玻璃珠幕和馬斯克之類老掉牙的手藝。所以，那被槍彈打出窟窿而後自動恢復的鏡頭，才能讓人震驚之餘而又不斷回味。當年那個恐怖的金屬錐刺手指，留給觀眾的體驗，即便放在如今螢幕上也難遇敵手。震驚之餘，沒有人知道這個鏡頭的拍攝過程時先把短、中、長三個不同尺寸的金屬模型帶上演員的手臂依次拍攝，而後在電腦中補充三者之間的形態變化；沒有人知道幕後的工業光魔，更沒有人知道CGI，混沌的參與震驚之時，T2卻在事實上成為電影特效由模型拍攝向CG製作轉變的分界線，複雜CG與模型結合的特效，讓電影的表現力實現了質的飛躍。

 

也就在兩年之後的1993年，被業內稱為「3號文件」的電影行業機制改革意見印發，宣告電影體制改革的啟動，影院的市場地位開始確立，再之後便是我們熟知的分帳大片的來臨。從此，國人開始在大螢幕上接觸國外優秀電影。尤其當卡梅隆的《真實的謊言》作為首批分帳大片來到中國後，影迷已經認出那位冷冰冰面孔的T800，也準備好了接受更震撼的電影特技。由此開始，中國電影市場開始改變，中國電影多元化的創作面貌也在摸索中開啟，而觀眾的審美也開始得到培育和釋放。

 

那些逼仄空間裡的刺激一去不復返了，而那些錄影帶中的影片卻在一代影迷心中揮之不去。從某種意義上說，那些錄像廳，以及那一盒盒磁帶，完成了中國電影觀眾與世界的交流，良莠不齊的觀影體驗，是如饑似渴般看待世界的急迫。