請你愛我，但若只有一次遠遠不夠

文中有些英文是inside joke (內幕笑話)，如果不懂請忽略.

【重要補充：我朋友Iris最近寫的影評在http://movie.douban.com/review/7417602/ ，有好多你在我這篇里看不到的解讀，寫得好棒（見英文就咬牙切齒的人就免了）】

【(補充於3/16/2015) 非影評部份】我的影評寫於2014年10月份，目的很簡單——告訴大家去看它，盡力勾起讀者對電影的興趣，但是也儘量不劇透。有的人讀了很失望，因為它很淺沒解讀，可我沒掛這招牌啊，去讀我朋友那篇吧。但是，我怎麼想、或另一個人怎麼想，不管有多少人同意或反對，都不應該立即左右、或者干預你自己的想法，也不應該讓你產生熱血沸騰的反應。

【(補充於3/16/2015) 非影評部份】英文名：我覺得中文翻譯的英文名很生硬甚至低劣，一個人的名字是她的名字，所以我乾脆就直接用一個人的真名來代表這個人。但名字也只是個符號，建議習慣，仍跟你不合拍我非常對不起。

【(補充於3/16/2015) 非影評部份】至於人名以外的英文，這篇文章最頂端那句話就是為了照顧你感受的。如果你依然覺得我是故意針對你，或者我是在顯示自己多牛逼，真心覺得自己被冒犯了，請讓這個道理烙在你的心坎上——你所擔心的這些對我來說一點都不重要，世界上大部份人都不在乎你或我，請你接受這是很正常的（It's OK）。

20幾年前，Riggan Thomson由於出演漫畫英雄系列電影Birdman三部曲成名，在人氣旺盛之時卻拒絕了參與拍攝Birdman的第四部。20年之後，已至中年的Riggan早已過氣，大眾對他的標籤單單依舊是個「鳥人」。由於虛榮和自負的糾纏，時間並沒有幫助Riggan適應、接受自己在知名度、存在感上的落差。他想要證明白己是個真正的藝術家，親自改編了一個話劇劇本，並且自己擔任導演和主角，即將在百老匯上演。電影給我們看的，就是Riggan從初期製作到首演的這段經歷。你覺得事情會進展順利嗎？

這部片子很奇妙，竟然也非常爵士（我剛看過Whiplash），是我今年看到現在最喜歡的之一。照例，列一下為什麼說它好：

第一、選角、表演

飾演主角Riggan Thomson的，正是多年前飾演過《蝙蝠俠》和《蝙蝠俠歸來》的Michael Keaton。Seth Rogan在《鄰居》里對Zac Efron說：「你們這一代認為真正的蝙蝠俠是Christian Bale，對我們那一代來講，真正的蝙蝠俠是Michael Keaton。」經歷是不可以複製的，被Nolan慣壞了的我們，很難會對Tim Burton的風格買帳了。Michael Keaton這個名字在90年代之後也逐漸淡出了人們的談話內容（他出境的電影，似乎我看過的最新的也是1997年的Jackie 布朗了，那還是因為Tarantino）。一個演過經典的Batman，到現在卻「無人問津」的演員，來演一個曾經演過Birdman，而到現在無人問津的演員，Keaton所謂是本色出演了。但有一點我們都沒想對——從導演Alejandro González Iñárritu到同台的Edward Norton，都說Michael Keaton本人跟他所飾演的Riggan相比，性格和心態完全相反。電影中的Riggan沒有安全感，而Keaton卻很清楚自己目前所處的位置和自己的方向。如果是這樣的話，要投入那些慌張、絕望、沒有頭緒的戲，Keaton的表演其實非常有突破。

除了主角之外，其他的選角也挺完美。有幾個配角我特想聊一聊。

這部電影對Naomi Watts的挑戰性不是特別大，跟Keaton演一個誇張、變形了的自己相比，Watts更顯得是在演自己，或者在演一個自己最擅長演的「角色」：一個不停懷疑自己的事業崎嶇的女演員。首先我們回到2001年的經典，Mulholland Drive (that David fucking-with-our-dreams-Lynch, right?). 在那部戲裡，Naomi演的Diane是一個演技不錯卻沒多少自信、特別想要紅但就是沒有紅的演員。在Inside the Actor’s Studio訪談中，Naomi說自己更像Diane（為什麼說「更」呢？），她說導演David Lynch「引發出了我內心的陰暗面，而我發現本來並不需要隱藏它」。她還說self-doubt（「自我懷疑」）對她來講是件好事。我喜歡Naomi Watts這個演員，第一是因為她演技厲害，第二則是因為她讓我看到她沒有安全感的樣子，我也不知道為什麼這在我心裡會給她加分。

Edward Norton演Naomi Watts的床伴。他的角色是一個演技高超、但卻非常自負的演員。我猜Watts在讀本子的時候能夠意識到她跟自己的角色很像，而Norton在讀劇本的時候可能根本意識不到，因為Norton本人就是這樣一個演員，他有可能自負到看不見別人對他的評論。導演Alejandro González Iñárritu在一個訪談里就說，Norton一來，讀了一下劇本，就開始跟導演建議，「誒，咱們怎麼不拍這個啊？」「不如這樣吧！」云云。而導演馬上就笑了，問他，「你知道你現在在做什麼嗎？」Norton說：「不知道。」「你在做你的角色恰恰會做的事情。」關於Edward Norton在片場難合作的說法有蠻久了，他並不是耍大牌，他只是對工作、對自己的藝術看得非常非常重，不願意妥協。以下只是網上搜來的一個「版本」：當年在拍The Incredible Hulk的時候，他拿到劇本後，自己狂加了大概70分鐘的對話，為了突出綠巨人Bruce Banner的人物深度。而在Marvel將那些全部砍掉後，他馬上就不幹了。這之後「復聯」裡面才由Mark Ruffalo演綠巨人，也是大部份人最喜歡的。（兩個演員私下是好朋友）。之所以要強調是「網上搜的版本」，因為Gone Girl提醒了我們，道聽途說杜撰太容易。而那個 「版本」的Norton，跟Birdman里他的角色，恰恰像是從一個模子刻出來的。唯獨，這個角色再多麼有才，他對自己還是沒有足夠的自信，他只有在舞台上才能最屌(literally)，而我們依舊能感到幕後的他沒有安全感的一面。真實的Norton是怎樣的，我就不知道了。此片Norton但凡出境就搶了其他所有人的戲，好在他說本片是他最享受的創作經歷。

由於知道這三個主要角色跟演員的現實特點之間的聯繫，我看電影時就多了一層樂趣。電影最開始（忘了誰）有句台詞說誰誰朝自己嘴裡開了一槍，卻還沒死成，我第一反應就是Tyler Durden. But we』re not supposed to talk about it.

還想簡單說兩個演員。

Emma Stone演Riggan的女兒，她是一個有過沉重的曾經，如今茅塞頓開，卻還沒有丟掉包袱的靈魂。Emma Stone的性格非常 「Easy A,」 跟Jennifer Lawrence差不多，她也是比較大大咧咧的，在脫口秀上講「在故宮上廁所」的故事。在Riggan的女兒里，我看得到Stone的那種自由，好像要高飛的風箏，但Stone的戲更多的是在同Keaton和Norton互動，這些互動里，我看得到一根很韌的風箏線，這是她演技所在。鏡頭給了她的大眼睛不少特寫，而捕捉到的感情也足夠真實。

Zach Galifianakis (噢耶，一次拼對) 對於經紀人/律師的表演也很出色。提他是因為你一般不期待他有這樣的表演，他是玩Between Two Ferns瞎搞的人，這次正經了一把，當然他也提供了一些詼諧的對話。看他也是滿臉毛，不禁期待他效仿Robin 威廉斯，多演些戲劇。

第二、劇本、攝影、導演、剪輯

本片的攝影師是Emmanuel Lubezki，去年剛剛因為Gravity得了小金人。導演和編劇之一則是指導過21 Grams和Babel的Alejandro González Iñárritu。在他們的合作下，這部電影從頭至尾好像是一場2個小時的長鏡頭。

這個效果是劇本事先的設定，原本就需要演員演很長的戲。這部電影一共拍了30天的事實也確實證明了片場上的高強度高壓力。這樣的拍攝，不僅需要每個演員都靠譜（尤其是最後一個說話的那個演員，因為一旦他搞砸，大家就要重來），更加需要攝影師、演員、導演的默契。後者是電影成功的一大要素，因為每一場戲不僅很長，而且戲裡的演員還有很多走動和互動。為了捕捉最能表情達意的畫面，並產生跟蹤鏡頭的效果，攝影機不能一直在遠處拍全景，它需要一直跟著演員走，有時還需要拍特寫，並不停的變換角度。同時鏡頭又不能礙演員的事。為了突出主題，電影裡面有好多的鏡子，電影對於有鏡子的戲的取景也是非常棒的。

我對Aaron Sorkin 劇本里很多的長鏡頭非常熟悉，所以在看完此部電影之後，我很高興的發覺自己根本沒有花一秒去想過Aaron Sorkin，電影拍攝是自成風格的。這樣的拍攝特點，結果就是不僅讓我們充分了解角色，還讓我們看到了百老匯後台的忙亂，給電影的氣氛上了色（說到上色，燈光設計也別出心裁）。由於長鏡頭跟蹤，電影的節奏和張力簡直令人窒息，我很快就被吸引到了對話和劇情裡面，忘記了去想「長鏡頭」，而也正因為如此，這個技術特點沒有淪為讓人分心的花招（這是主觀結論）。更加厲害的是，在看的時候，我明明看得出他們肯定在某些地方喊了「咔」，但是就是看不出來到底是在哪裡剪的。很奇妙。

第三、有深度的主題

說了半天「XX突顯了」「YY烘託了」，也該具體談談主題了。不過到了這裡，很大部份就都是個人理解了。

其實讀到這裡，你應該猜得出來了，電影的一大主題，便是演員們極度稀薄的安全感，以及對於接受和肯定的「癮」。通過談Keaton，Watts，以及Norton，我已經舉了些例子了。這些演員都有著不同形式的自我痴迷。Keaton不停地跟自己的陰暗面鬥嘴，一方面想要關心自己話劇的質量、擔憂別人對自己作為藝術家的看法，一方面又憤怒的唏噓「當年老子多輝煌，你們這幫人算個毛！老子可以拍Birdman 4發大財!」 但明明已經開始做話劇了，好好表演完成任務卻不夠，他又特別容易就被外界干擾到自信。所以他不停的設想重新披上Birdman的裝束，通過商業電影再次被萬眾所愛。Watts和另一個女演員極端需要他人的認可，需要聽到讚美才能稍稍安心。而Norton，雖然對自己演技功夫沒有任何懷疑，但他大概是最痴迷的，他只對角色有信心，對自己卻沒有，所以他所有的經歷都傾注到了表演上，對其他的任何東西都不在乎，台下的生活一團糟，沒人喜歡他。每個人的潛台詞都是「看我！愛我！」而且是一接受到一點光，就想要更多的光。這不是癮是什麼？電影中畫面裡的那一面面鏡子，正是對於這種自我痴迷的象徵。

此段很短似劇透：



Emma Stone的那捲衛生紙，是幫助她戒酒（或毒）癮的，在地球長長的歷史中，人類只有那一小塊。而她跟父親講述這捲紙的目的，就是想要幫父親戒掉對於 「看我吧！愛我吧！」的癮。




劇透結束


不過，大家還是不要太早的去評價別人。Gone Girl裡的Amy也是痴迷，Whiplash裡的Andrew也是痴迷，我倒覺得我們所有人如今都是這樣的。演員們只不過碰巧又是名人，是被媒體典型化了的虛榮自負的人群的代表物而已。說他們是「物」也不誇張，我們有誰真正的了解演員，我們多少次將他們的角色賦予在了他們本人身上，我們多麼喜歡過度的解讀他們的某個表情？「我們」是個很籠統的代詞，我個人感覺，亞洲女生應該是病得最厲害的人群之一，但大家真的都差不到哪去。相比人到中年不會發推的Riggan，每天部落格微信講新事盼回復的我們大概更擅長拐騙別人的關注。那些根本不了解Riggan，上來就叫他Birdman，求他合照、簽名的人，通過這樣做，無非也是想填補自己的虛榮心，「我前幾天看到Birdman了!」會成為談資，而那照片便獲得了很多點擊率。

這就談到了我想到的第二個主題，就是對「名人」和「名聲」的評論。不過要注意：演員們對讚揚的期望和追求，跟某些人對「名人」身份的追求是不同的。二者都有虛榮心在作祟，但前者顯然是任何演藝人都必有的心理，後者則從一開始就極不健康，而且我認為大部份的演員都認為當「公眾人物」是很可笑可悲的事情。上面那一段講的，就是我們是如何對待名人的，我們把自己心裡的東西架到他們身上，我們想像他們的想法，然後我們再跟他們共鳴。當他們好的時候我們利用他們讓自己感覺好過一點，當他們不好的時候我們笑話他們，從而對自己的生活不那麼不滿。但在另一邊，是一個「名人」必須在保持自己形象、維持公眾信念的同時，還要像一個正常人一樣工作，給大眾交質量好的作業，否則他們就又不滿了。另外，還時不時的有人說自己老了、整容了、拍拖了、吵架了，一直有狗仔拍照，一直有大眾的審視，這個壓力是多麼的奇怪。影片能比較生動的表現這一點，也讓人不禁嘆氣。

另外，我想說一說社會對「漫畫英雄」電影的看法。漫畫電影在美國，起碼是在影迷圈內產生了前所未有的轟動。在Michael Keaton那個時代，這種電影可信度不高，人們不怎麼當回事，倒是有情可原。現如今是Marvel和DC火拼的時代，拼的就是質量和內容。Marvel已經通過「復聯」、「美隊2」、「銀河」這幾部高水準的片子獲得了業界充分的信任，新出的「復聯2」的預告片也很令人振奮。然而很多喜歡電影的人依舊對這類電影嗤之以鼻，以為都是鬧著玩兒的，只能隨便看看的。我現在這樣寫，而且內心裡肯定覺得「美隊2」和「銀河」都分別是自己本年最喜歡的片子之一，但就連我也不敢把它們列到奧斯卡提名名單里。因為你把片子拍得再真實再嚴肅，也不能遮掩漫畫元素的荒誕性。從這方面講，漫畫電影現在被如此重視，是否是過了頭了？拍這種片子似乎真的會降低你的安全感。人們真的會說「你不是一個真正的藝術家」，而你賺的錢越多，可能地位就越低。而這種態度，任何真正愛漫畫的人都會告訴你是錯誤的（none of that Transformers 4 bullshit）。

這就是為什麼Robert Downey Jr.想要拍The Judge。如今上映這麼久了，他顯然沒有得到想要的票房收成，而爛番茄的分數也定格在了50%以下。我真的想知道Downey此刻在想什麼。

以上就是為什麼要看Birdman，以及我的一點評論。整部電影從技術到內容都讓我很讚嘆，讓我覺得有點奇怪，而結尾也讓我有些發懵。看完一天了，腦子裡卻還在想它。這就是藝術，讓你不停想。希望大家讀完了點有用，把我頂上去。謝謝。

最後，推薦大家看一下Halle Berry當年領取奧斯卡，不久之後又領取金酸梅獎時的分別兩段獲獎感言。

http://v.youku.com/v_show/id_XNDQzODM3NDY4.html

http://v.youku.com/v_show/id_XNTI0MjIyOTc2.html

我自己的視訊主頁：
http://space.bilibili.com/3078695