#紅衣影評# 殺手The Killing 暴君庫布里克領先時代的重磅之作

電影資料館將於11月1日起開啟庫布里克回顧展，本次活動籌備了大半年，前期成本高昂，全部影片從英國的數家版代公司分別購買了2次播映權。回顧展將放映《殺手》、《光榮之路》、《洛麗塔》、《奇愛博士》、《2001太空漫遊》、《發條橙子》、《巴里林登》、《閃靈》（導演加長版）、《全金屬外殼》、《大開眼戒》，部部經典。每部片子都可謂份量十足，但《殺手》作為庫布里克早期作品，並沒有引起太多普通影迷所關注，今天紅衣特別就這部影片略作介紹。

上世紀五十年代剛剛戰後不久，浪漫溫情或者重建輝煌的電影大行其道，講述戰時愛情的《魂斷藍橋》以及純愛風格的《羅馬假日》為代表的影片均獲得了不錯的口碑和票房。帶有「黑色或者黑暗」主題和情緒的黑色電影經過經典倍出的四十年代巔峰開始走向衰落，但仍偶有佳作問世，比利•懷德的《日落大道》、羅伯特•奧爾德里奇《死亡之吻》以及斯坦利•庫布里克的《殺手》都是這個時期的精品，直至奧森•威爾斯《歷劫佳人》宣告著這種類型片的結束。

作為斯坦利•庫布里克進入好萊塢主流體系前拍攝的早期作品，1956年的《殺手》屬於一部涉及犯罪題材的黑色類型片而有別於其他作品，影片講述以強尼為首的烏合之眾打劫馬場的故事，多線並進的敘事結構和粗劣的寫實風格與同時代的主流影片也大為不同，給觀眾的觀影方式造成很大障礙，票房也不理想，但仍然贏得了良好的口碑，在百老匯引起了轟動，還登上了當年的《時代雜誌》，入選最受歡迎的影片和角色人物，好萊塢的大門開始向庫布里克打開。

庫布里克作為一代大師，通過後來高峰期的諸多代表作證明了自己駕馭多種題材的能力。雖然彼時已經拍過《恐懼和慾望》以及《飛行牧師》等幾部短片，尤其是靠家人資助拍攝的《殺手之吻》對拍攝手法和剪輯的嫻熟應用獲得了專業人士的肯定，展現出作為一名導演控制預算的能力，以及在進度安排和場景調度上的出色才能。但另一方面，導演犯了初次導戲的毛病，刻意營造的懷舊和朦朧感與寫實風格產生了衝突，影片脈絡也支離破碎，嚴重影響了連貫性和觀賞性，此外囿於劇本和演員的限制也影響了影片的在商業上的成功，庫布里克如果想進入好萊塢還需要一部能夠證明白己真正實力的作品。

詹姆斯•B•哈瑞斯是庫布里克多年好友，在影視劇製作領域作為製片和導演已經略有所成，但更希望在製片上施展抱負，於是兩人一拍即合，註冊成立了哈瑞斯-庫布里克電影公司，哈瑞斯負責製片，庫布里克則可以全心全意地投入拍攝。《殺手》作為公司的開山之作，起初定名為《犯罪》，英國上映時才改成後來這個名字。哈瑞斯和庫布里克二人先是讀到里昂•懷特的小說《一刀兩斷》，認為非常適合拍成電影，於是花費10000美元從作者那裡買到版權，交給備受庫布里克欣賞的作家吉姆•湯普森。庫布里克也是考慮到前作《殺手之吻》輸在了劇本上，而湯普森作為專業作家，正好彌補在劇本和對白創作上的不足。

當時湯普森正如日中天，十九個月內出版了十多本小說，好多成名作也是這個時候寫成的，比如《心中的殺手》和《嗜酒者》，作品大多涉及犯罪暴力題材，都是庫布里克非常喜歡的類型，其中的對白非常精彩。湯普森在與庫布里克共同進行劇本創作時，將自己作品中的對話方式和暴力元素加入其中，構思設計每一個場景片段，斟酌對白。當時考慮到五十年代主流受眾市場趨向於選擇溫情類電影，所以為避免整個作品完全淪落到冷冰冰的黑幫片模式，湯普森在劇本中添加了原作小說沒有的家庭生活場景元素。比如小說中酒保麥克的妻子是粗鄙的農場女，影片中改為知性善良的病妻，麥克為了給她治病鋌而走險加入搶劫就增添了令人感動的成份；出納喬治和背叛的妻子雪莉之間的感情衝突導致了最後喬治槍殺妻子，這部份小說中沒有的感情戲份很好的烘託了人物的背景和命運。

湯普森參與了相當多劇本創作部份的工作，甚至為了更好與庫布里克就創作問題進行溝通而在公司附近租了公寓，可是最終在影片公映的時候，湯普森的署名只是對白編劇，也就是說只肯定了他在人物對白方面的工作，對此湯普森倍感失落。但迫於經濟上的原因，他與庫布里克仍然繼續保持了四年的合作，《殺手》和《榮耀之路》是兩人合作期間的傑作。在庫布里克移民英國拍攝《洛麗塔》期間，湯普森再一次參與了劇本創作，在處理複雜的人物關係和交待社會特點上依舊給與庫布里克很大幫助。與庫布里克的合作造就了湯普森編劇事業的制高點，之後他進入好萊塢，但由於缺乏體制內意識，事業上並不成功。

聯藝同意為這部電影提供20萬美元啟動資金用以支付演員費用，哈瑞斯作為製片人又設法湊到13萬作為製作費用。哈瑞斯將劇本寄給當紅炸子雞斯特林•海登，後者看過後非常喜歡，但對導演情況並不知情，被哈瑞斯一頓猛誇，把海登拉入劇組。庫布里克卻認識很多相當優秀的演員，了解他們每個人的特點，根據對影片中角色的深刻了解，庫布里克找來了蒂莫西•凱瑞和瑪麗•溫莎等其他主要演員。聯藝為他們指定了包括攝影盧西恩•巴拉德在內的製作隊伍，這樣劇組浩浩蕩蕩的來到加州的舊金山開鏡，因為只有這裡的賽馬場同意配合他們拍攝。

這是庫布里克第一次按照體制內規則製作影片，他需要交出自己所擅長的攝影，專職去做導演，這也是庫布里克對好萊塢製片制度開始反感的開始。盧西恩•巴拉德在好萊塢掌鏡多年，具有拍攝效率高且專業的技術優勢，對來自紐約城鄉結合部的庫布里克看不上眼，對充滿試驗性的攝影方式嗤之以鼻，而庫布里克對盧西恩採用的好萊塢模式化的拍攝模式頗為不滿，認為缺乏靈性和創造性，兩人就在這種彼此折磨中開始了合作。盧西恩專業的攝影還是在拍攝過程中給與庫布里克很大的幫助，他所善長的使用點光源營造場景氛圍的方式，在多處場景都有所體現。比如強尼等人在馬文的寓所詳細制定方案時（參見圖*），唯一的吊燈從天花板垂下，光線打在圍著方桌密謀的幾人身上，背景處於黑暗之中，壓縮了人物背景的場景空間，傳達出劫匪們生存環境的逼仄感。盧西恩精確的光線設計在庫布里克後來的《2001太空漫遊》和《閃靈》中又被採用，即便如此，庫布里克在絕大多數的拍攝過程中仍然堅持自己的攝影方式。

庫布里克的拍攝手法深受前輩大師馬克斯•奧菲爾斯影響，這位古典主義導演，同時也是一名攝影高手，在運鏡和布光方面的華麗程度在世界影史上處於頂尖地位。在拍攝現場，庫布里克可以讓攝影機在場景外穿梭於各個房間，甚至穿過牆壁移動取景，這在當時是相當另類的。影片中在7'8"處開始的強尼從廚房打開啤酒穿過房間到達起居室的連續場景在一個鏡頭內完成，就是對滑軌拍攝方式的應用，這要比當時普遍採用的分鏡頭拍攝再後期合成要先進許多。奧菲爾斯對於場景細節的設計也影響了庫布里克，對細節處賦予更多內涵的特點開始在庫布里克的影片中初露端倪。旁白不帶任何感情地介紹著情節走向，如鐘錶齒輪般絲毫不差的情節設置，但最終走向了給人以無力感的最終宿命，影片中的細節已經暗示出最終結局。槍手尼基射殺價值25萬美元的賽馬紅色閃電後，帶來好運的馬蹄鐵卻將車胎扎破，直接導致了尼基的死亡。詹森購買的皮箱質量如果過得硬的話，也不會發生最後的功敗垂成的結局。這些決定人物命運和故事走向的細節，剛出現在鏡頭中時並不起眼，到後來才令觀影人恍然大悟，冥冥中自有設計，而庫布里克真的宛如上帝般將一切都掌握在影片裡。

據飾演貪婪女雪莉的演員瑪麗•溫莎回憶，導演每次開拍前都會設計好要拍攝的場景，由妻子魯斯•索博卡畫出草圖察看效果。曾是舞蹈演員的魯斯同時擔任本片的藝術指導，製作了絕大部份佈景。庫布里克並不機械地指導演員去怎樣演繹角色，而是通過這些場景草圖和需要達到的效果，讓演員去尋找最佳的表演狀態，這種直觀的指導方法讓演員很容易領悟導演意圖，所以拍片效率大大提高。本片只用了21天就完成了全部拍攝，當然這與庫布里克作為導演在控製成本和進度上的能力分不開的。

《殺手》的整個拍攝過程是庫布里克也是庫布里克適應整個好萊塢的過程，本片中過於具有探索性質的個性化元素被有意識的弱化甚至去除掉，同時選擇暢銷小說來進行劇本改編，好萊塢專業的演員和製作隊伍也提升了影片質量，相較《殺手之吻》的不成熟進步了許多。拍攝完成後為了考察市場的接受程度，哈瑞斯曾經製作出預告片在影院中放映，但未獲得任何評論，可以稱得上是失敗。哈瑞斯回到剪輯室甚至打算銷毀母帶，但是懷著對影片的衷愛，重將膠片恢復進行放映。如同庫布里克的作品一樣，先冷後熱，最終得到了肯定。

影片之外，庫布里克都堅持著對自己作品的全權掌控，對工作人員的不配合可以大發雷霆之怒，對製片廠的指手畫腳深惡痛絕，這對於保證結構和情節的完整當然有利，但同時在他的職業生涯中也形成了難以合作的名聲。庫布里克的抵制行為影響了後來的弗朗西斯•福特•科波拉和馬西•西科塞斯，堅決捍衛自己的勞動成果。出於對好萊塢的厭倦，庫布里克在1961年移民英國拍片，後期經典基本都在這裡完成。庫布里克的移民英國直接對歐洲影壇產生了深遠影響，1961年義大利導演阿倫•雷奈執導的《去年在馬里昂巴》斬獲了包括威尼斯金獅在內的諸多國際獎項，從影片的非線性敘事方式中可以看到《殺手》的影子。