天才悲劇仍勵志

  最近在港上映的《Whiplash（鼓動真我）》在今年在Sundance電影節上收穫了最高獎項——最佳劇情片大獎，以及觀眾劇情片大獎。從該片的預告來看，它又只是一個「嚴師出高徒」的故事。華語片中，去年的《激戰》、今年的《Kano》都是按此一套路，觀眾雖然喜歡，但不免有些疲勞，而且題材又不像拳擊、棒球此運動類那般豐富，只是打鼓的故事——對很多不太瞭解音樂的人來說，鼓點如何變奏都是單調的——那麼這種故事，在已經看過更多類似影片的美國人眼裡，竟然能拿到兩項大獎，還是在口味刁鑽的最知名的獨立電影節上，這種矛盾的存在，本身就能非常吸引電影迷們走進電影院了。
  《Whiplash》最特別的地方在於，它打破了傳統勵志片「嚴師出高徒」的模式。當觀眾的期望一步步走向「男主角將成功」的時候，它卻一次次地偏離了觀眾的期待，反而製造層層遞進的懸念。作為「徒弟」的男主角和作為「嚴師」的老師二人之間的關係，也是不斷脫離傳統的路數一直在變化的——傳統的關係是，對抗-瞭解-欣賞-互助，而此片當中兩人的關係是欣賞-瞭解-對抗-瞭解-對抗-欣賞?-對抗?，甚至在「對抗-瞭解-欣賞」之間形成了無窮迴圈。兩人的關係改變頗受大環境影響，譬如，男主角有新的競爭對手出現，兩人的關係就成了對抗，因為老師更愛優勝者，男主角不滿老師用這種激將法；再譬如，男主角發生車禍，無法完成比賽卻硬要完成比賽，最後導致演出失敗、老師顏面掃地，男主角還被迫退學，兩人關係一下子急轉直下、勢不兩立。可以說，兩人沒有按照成百上千部勵志片的模式那樣，互相幫助成長，而是在互相抗爭之中前進，甚至讓人看到男主角確實被激發出來的天才潛力。打鼓本身是一件很有激情的事，但花招太少、程序單一，節奏、力道和速度，鏡頭可以加強，卻不能凸顯，因為鏡頭本來就該完成這一功能。更重要的是劇作的層次，導演靠劇情不按理出牌和兩人關係的不斷反轉來將打鼓一事拍得劍拔弩張，讓人腎上腺素激增，從而和男主角一起在揮汗如雨的鼓點聲中得到滿足感。
  影片提出了兩種關於「嚴師出高徒」的價值觀，一為劇中老師所代表的只認天才不認人的極端激將法，一場「誰走音」的戲將他的態度表現得淋灕盡致，觀眾和學生一起嚇破了膽、皺起了眉，而他卻沈浸在自己的世界裡，覺得自己培養出了最優秀的學生（自殺的薩克斯風手）；二為傳統的「只要努力就能做到」的鼓勵式培養的價值觀，這種價值觀在戲中並沒有一個集中的代表人物，但它零星地散落在男主角、男主角的女朋友、男主角的父親和後來要男主角作證的律師身上，以及你、我這些觀眾身上。因為這是更為普世的價值觀，是我們一開始看戲便預設好的。所以在觀影過程中，我們自己便能體驗到這兩種價值觀的衝撞。我們和男主角，甚至和那個自殺的優秀薩克斯風樂手一樣，對老師的價值觀產生了信念，自己傳統的價值觀受到了動搖。對這兩種價值觀的取捨，影片雖然沒有正面給出答案。它把老師的價值觀所培養的這批「天才」都描繪成了悲劇式人物，包括男主角在內，但它卻無疑是認可這種價值觀的，認可老師說的「如果不是天才，那他就無法繼續下去」這種觀念，從最後結尾停在男主角瘋狂的震撼的個人秀上我們就可以窺見：它想講的成功是極端的，這種成功亦有其中的悲壯之美。
  如果把這齣戲的劇本畫成一條拋物線，它的頂點部份出現在「男主角脫稿打鼓」、「男主角出車禍-仍要堅持打鼓」和「男主角瘋狂打鼓反制老師」這三處。其中，男主角出車禍是最讓人驚嚇的，因為觀眾的期待在於「男主角一定會趕回去並順利完成演出所以一定會中斷其表演的車禍是不會出現的」，然而車禍發生了；車禍發生之後，男主角竟從車內爬出堅持回去參加比賽，並立下豪言「不能完成便玩完」，觀眾的期待便再建立為「他能咬牙創造奇蹟」，但卻並沒有，他越打越失敗，最後直接倒地，退學，一敗塗地。在《Kano》中，同樣也有類似的段落，即最後一場最重要的比賽中男主角的右手受傷，一次次嘗試和努力都只換來失敗。但兩者卻有本質性的不同，《Kano》是典型的主角光環，是找個藉口告訴觀眾，這支隊伍是陰差陽錯才沒有拿到「the best」，雖然輸了，但他們其實仍是「the best」；《Whiplash》只是把問題拋給觀眾反思，男主角為什麼要這樣堅持？他這樣的堅持是有意義的嗎？就如同整部影片想問大家的，就算明知成為天才是悲劇的，你也願意堅持下去嗎？
  《Whiplash》大獲好評得到的意義，在於它為勵志片提出了一個探索的新方向。誠然，劇中的轉折跨步太大，可能讓已經習慣了勵志片套路的觀眾們跟不上以及想不明白。幾次轉折，看似是劇本寫作到走投無路時所採取的「神仙搭救」套路，其實卻是合情合理的，在現實中會遇到的最普遍影響最嚴重的幾個外因縮影。即，矛盾地存在著的真實。主角不用成功，也不用找到臺階下成為「無冕之王」，甚至戲內人物的堅持也是有爭議的，只要有血有肉，價值觀拋得鏗鏘有力，觀眾便能擴大同理心和包容心去理解它。這種勵志的效果，倒更可能在殘酷的現實之中將人激醒。