有情不在聲高

在《午餐盒》這個單純清新的故事裡，主人公Saajan是個沒講幾句話的中年男人，太悶了，電影的前三分之一他幾乎就沒開口。上班、下班、計算、整理文件，在空蕩蕩的陽台山抽菸，偷看對面樓里一大家子吃晚飯。他的神情中那麼冷峻，嚴肅，只有在食堂吃中飯的短暫時間裡他才從一架刻板的機器變成了一個食人間煙火的人。

相對的，家庭主婦Ila倒是活潑得很，在鴿籠一樣擁擠的公寓裡和樓上始終不露面的大媽隔空喊話、聊天。聊也沒什麼重要的，都是柴米油鹽雞毛蒜皮。Ila是個簡單的女人，她就是想給丈夫做好吃的午飯，讓他感激她，注意她，愛她。

午飯。孟買的印度人原來是這樣吃午飯的啊。男人離家上班的時候並不帶飯。妻子上午在家做飯，熱熱地裝進飯盒。專業的午餐快遞員（此職業在印度叫做dabbawala，dabba指印度式的不鏽鋼多層圓飯盒）騎著機車上門取飯，在通一的物流中心配送去不同方向的火車。五顏六色的飯盒們被拴在機車后座，放進大鐵框裡，在城市不同角落的火車站上火車、下火車，再上摩托機車，交到不同的快遞員手裡，進入形形色色的商業辦公樓，終於被放到一個又一個伏案辦公的主人身邊。飯盒打開，飯還是熱的。吃完了飯，空飯盒再走同樣的路徑下午返回主婦手裡。在整個的配送過程中，飯盒沒有沒有姓名標籤，就靠一些簡單的顏色和數字元號標記，從一樣運輸工具到下一樣之間的時間銜接緊湊精準毫無破綻，出錯率據說保持在小於六百萬分之一，堪稱奇蹟。

《午餐盒》的故事就是奇蹟中的一個奇蹟。當然，一個配送錯誤必鬚髮生才能使得悶聲不響的Saajan和活潑而寂寞的Ila有所交集。交集也非見面，而是傳統又含蓄的文字往來，偷偷向一個抽象的陌生人吐露心底最寂寞而真實的渴望。感謝導演兼編劇的Ritesh Batra沒把這個美麗的錯誤拍攝成一個庸俗的愛情故事，他更關心人，關心生命抽芽成長的細節，關心人與環境之間怎樣通過細小微弱關聯彼此互動。在這些細緻的觀察和刻畫中，情感的流蕩是一道細泉，不寬闊、不洶湧、甚至也並不那麼清澈，但它流淌得樸素。我最欣賞的便是電影這踏實安穩的敘事方法，不搞情節噱頭，不跳出鏡頭宣揚什麼情懷，就是踏踏實實講這麼一個關於錯誤的故事，一個關於食物的故事。

但食物代表了什麼，電影並未明示。可我在Ila在樓上大嬸的鼓勵下用特辣紅辣椒懲罰Saajan嫌鹽放多了時忍不住樂出了聲；在看到Saajan因為吃得好，人也變和藹了之後，我也開始渴望印度菜；餐館的小哥因為受到鼓勵天天做咖喱菜花，也讓我又是好笑又想嘆氣。人跟食物的關係就是人跟生活的關係啊，放多少關愛傾注多少心力，生活就用多少細微的情緒觸角來默默回應。吃，是為了飽肚；吃，更是為了以一個飽滿的心態來尋找生活枯燥表皮下那個充滿豐富色彩和微妙細節的生命的紋理。

我必須承認，我沒看到這部電影最後的結尾。飛機降落，我帶著不知二人所終的遺憾走出機場。我終於還是沒有去youtube那個神秘的結局，因為我想要在這部電影裡看到的關於人間有情的一切，都已經展開在了我的眼前。我已經聽到了這個故事背後，導演Ritesh Batra對他出生成長的城市孟買，所說出的最動人的情話。