如果今 敏拍寫實電影的話

1

普魯斯特曾經說過，通過看女人的胴體來理解慾望，就像小孩通過拆解鐘錶來理解時間。但是，如果只是沒有可供理解的慾望呢？如果沒有寄託前行，在任何人眼裡，你都將只是個癮君子，是個Loser。你自己也只好認為自己是那樣子。

這大抵是埃斯基爾·沃格特（Eskil Vogt）上一部參與編劇作品所要講的道理。

這部作品名例羅傑·埃伯特（Roger Ebert）最後一年十佳片單的作品，名為《奧斯陸，8月31日》（Oslo, 31. august，2011），導演約阿希姆·提爾（Joachim Trier）。

阿希姆·提爾的上一部作品，也就是處女作《重奏》（Reprise，2006），是沃格特與提爾初次的長片合作，在更早以前，大約在此五年前，他們還在提爾的最初兩個執導短片中進行了合作。《重奏》講的是兩個不同年輕作家的境域，反應到現實中，提爾和沃格特的創作或許還進行了自我代入。當然，這只是種猜測。這對挪威電影人搭檔的下一部合作作品，將是（第）一部英文片，《比炸彈更響》（Louder Than Bombs），提爾和沃格特共同編劇，在紐約史坦頓島拍攝，這是約阿希姆·提爾執導的第三部長片。

「通過看女人的胴體來理解慾望，就像小孩通過拆解鐘錶來理解時間」，就像這句《奧斯陸，8月31日》中的引用，《盲視》中失去視覺的女人又將通過何種途徑去了解人的表情（情緒）？

在色調明亮鮮活的絕望中尋找希望，《奧斯陸，8月31日》延續了提爾處女作《重奏》的風格，現在，我們看到的沃格特自編自導的處女作《盲視》，似乎也是這樣，當然，就電影的主角本身來說（盲女作家或盲女作家養成……包括跟提爾合作的那兩部電影，主角都是類似陷入困境的作家角色），是不可能看見色調的，因此，影片中的色調都將是視覺化的虛構。

2

《盲視》利用旁白來引導遞進劇情，這點跟《重奏》中的感覺如出一轍。總體來說，旁白是一種混淆視聽，是為了讓不可靠敘事以不令人察覺的方式融入。而不同於《重奏》中的旁白，《盲視》的旁白又來自主角（盲人）這個不可靠敘述者之口，這就更加暗示了不可靠敘事成份。

這種第一人稱的旁白，有點像最近《黃金時代》中不同的第三方在鏡頭中的旁白對劇情遞進所作的影響，也就是說，這樣的旁白或多或少是帶有迷惑性的，至少是主觀的。但這樣不確定性的旁白卻能為戲劇本身帶來一種接近舞台劇質感的提升。

但片中的不可靠敘事並不完全都是旁白，旁白只是一種引導機制，待到不可靠敘事的部份自行生長的時候，影片中就以一種空間異動來暗示，就像咖啡館/公車的五分鐘（27~32min）、以及緊接著的中斷插曲的轉場（轉至盲女作家敲鍵盤暗示虛構性）——這種空間異動，通常也表現在剪輯中不同場所的切換對接，但更顯著的特徵還是一種視覺化奇觀的展示——這樣的表現手法到後面的五分鐘高潮（75~80min）迎來了眨眼般的效應：在你眨眼之間，是否存在前後兩個不同世界？影片就將這樣的效果很自然地表達出來了，將依據不可靠敘事所牽引出來的平行世界交融在了一起……這麼說來，人眼本就是剪輯利器，最原始的剪輯設備，不是嗎。

另一方面，除了旁白和恰到好處的配樂之外，影片還有大量的聲樂留白，這樣的留白出現在現實中也出現在虛構中，甚至說出現在旁白中（如果我們忽略掉它的聲音屬性，將它以文字想像的話）。這種留白就像是影片結束之後出現的黑幕白字，是一種深淀，是對飄逸形式感的穩固，同時是紀錄片模式的，是予以現實感的提醒。

除了配樂和留白的感覺相去甚遠之外，不可靠敘事，還有特別是將傾向於心理活動的幻覺、幻想、以及虛構視覺化的手段，另外如對場所、及窗戶、玻璃等的意象（包括像咖啡館/公車五分鐘那樣的場所對心理狀態的暗示，還有像48分那段脫光了貼著窗戶鏡頭遠去這段及其後這段相應的極具暗示性的電影院彼得·博格丹諾維奇的電影《面具》片段），都會讓人不禁想起今 敏。會讓你聯想，如果今 敏拍寫實電影的話，大概就是這樣的效果。這比之前達倫·阿倫諾夫斯基的《黑天鵝》（Black Swan，2010）——典型的今 敏式心理活動視覺化的表現手法的模仿（關於今 敏式的視覺化的心理表現手法的論述可參見橫田正夫的《今 敏監督動畫作品中的視覺化的心理表現手法》http://read.douban.com/ebook/1332495/）——更加貼近今 敏的感覺，只不過前者慣用的不可靠敘述者是作家，而後者是偶像明星，前者給人的感覺清冷，而後者火熱。

在今 敏處女作《未麻的部屋》（Perfect Blue）中，雖然影片的層次著實會讓人一不小心就犯迷糊，但是通過解讀影片的影像剪輯還是可以大致分清這三方面：真實線，其次就是亂入的各方對未麻的從未發生過的想像部份（特別是狂熱粉、同時包括未麻本人），最後就是以想象形式在現實上演的部份（傾向於一種表達形式，可以理想為夢想與現實的交匯）；如果加上劇中劇，那就是又一重更深的虛擬現實了。就結構上，《盲視》的情況也有似於此。

3

由聖丹斯協會（Sundance Institute）主辦的2014聖丹斯電影節（2014 Sundance Film Festival）於2014年1月16日至26日在美國猶他州的帕克城、鹽湖城、奧格登以及聖丹斯等多地舉行。電影節將世界電影競賽單元（World Cinema Dramatic Competition）（聖丹斯獨立電影節第一次增設「世界電影競賽」單元是2005年的第21屆）的最佳編劇頒給了《盲視》，算是一種肯定，也希望這不是寫而優則導的埃斯基爾·沃格特的唯一絕唱。