《媽咪》：天才少年的蛻變

這部講述一對糾結的母子關係的電影充滿情感爆發力，是25歲的澤維爾-多蘭迄今為止最成熟的作品。

　　從稚嫩演員到25歲的金棕櫚競爭者，魁北克青年澤維爾-多蘭在過去五年中經歷了一次令人難以置信的身份飛躍，前四部電影中玩出的各種花樣簡直就是把「創作」當成「自high」。這位頗顯自戀的少年天才在螢幕上盡情地揮灑表現欲，炫技意圖明顯、極端風格化的作品，在引起關注的同時，得到的是來自評論界的兩級評價。

      然而，作為多蘭的第五部作品，再次講述母子關係的《媽咪》向前跨了一大步，在形式和內容之間達到了個人迄今為止的最佳平衡，儘管姿態依然高調，但這部影片具備了導演以往所缺乏的——深度。

　　《媽咪》是多蘭第四次亮相坎城。兩年前，他那部視覺華麗、風情萬種的《雙面勞倫斯》贏得了為同性戀題材作品專設的「酷兒棕櫚獎」。據說他對那次落選主競賽單元耿耿於懷，因此去年帶著心理驚悚片《湯姆的農場旅行》轉投威尼斯。

　　即使傳言為實，現在看來，多蘭和坎城的「過節」也已經過去了。如果說《媽咪》能夠衝破如今頂尖電影節「敬老」的做派，拿到金棕櫚，那多蘭將會成為史上最低齡的金棕櫚導演——比1989年憑藉《性、謊言和錄影帶》石破天驚的史蒂文-索德伯格還要小一歲。

　　就目前來看，這種可能性並不小。在主題上，《媽咪》與多蘭五年前的處女作《我殺了我媽媽》一脈相承，當年他正是憑藉該片登頂導演雙周單元而一鳴驚人。兩部影片中的母親大人均由安妮-杜爾瓦勒出演，只是這一次，觀眾的同情都偏向了影片中這個長期遭受精神折磨的母親。《媽咪》的情節不再帶有濃烈的自傳性，而這個情感更為真實、寬厚的故事，幾乎可以看作是多蘭為自己那部任性、刻薄、自我沉迷的處女作的一種愧意表達。

　　《媽咪》的故事發生在加拿大不久的將來，政府頒布了一項新的法律：所有父母必須對有心理問題的孩子負責，或者把他們送進拘留中心。這一聽來好像來自大衛-柯南伯格那些反烏托邦科幻驚悚片的開場白，其實是多蘭為了這部家庭心理戲所設的略顯笨拙的背景。

　　影片的主人公是中年寡婦迪安，和她患有注意缺陷障礙的兒子史蒂夫。杜爾瓦勒的表演充滿爆發力，而年輕演員安托萬-奧利維耶-皮隆也令人眼前一亮，他扮演的史蒂夫充滿魅力、控制欲強烈、極不穩定，又無比脆弱。大家可以想像一下一個邪惡嫩娃版的麥考利-庫爾金和風騷少年版的讓-保羅-貝爾蒙多的結合體。

　　迪安和史蒂夫都有各自的性格缺陷，他們不是單純的受害者或反面人物。他們的對話火藥味十足，偶爾為升級為肢體接觸，同時隱隱讓人感覺到一種超越倫常的親密，但劇本並未就這一點展開。影片的主人公不再是多蘭以往作品中的中產階級波西米亞嬉皮士，而是生活拮據的勞動階層，不斷掙扎卻充滿希望，人物身上同時爆發出的生命力和粗俗給予了影片一種自然的流露。

　　《媽咪》中出現的口語單詞，可能比多蘭前四部好玩文字遊戲的作品加起來都要多。但是可貴的是，他並沒有將人物庸俗化，也沒有居高臨下地看待這些貧困、邊緣的人物。導演在發佈會上是這麼說的：「我覺得拍一部失敗者的電影毫無意義。」

　　當一個害羞、口吃的鄰居凱拉進入了母子倆的生活後，《媽咪》從二元平衡變成了一個奇特的三角世界。這三個人物組成了一個家庭單位，每個人都得以從自己的個人禁錮中有所釋放，至少暫時如此。凱拉有一段神秘的過去，家裡有個控制欲極強的丈夫，但這兩點多蘭都沒有詳細解釋。雖然有點遺憾，但是不算硬傷。

　　像多蘭所有的自己操刀剪輯的作品一樣，片長超過兩小時的《媽咪》再剪一點會更好。儘管如此，他還是讓這個故事引人入勝、充滿意外和情感衝擊力。多蘭另一個成熟的標誌，是他將悲劇性的情節保留到了影片的最後幾場戲：在史蒂夫做的自己在「另一個世界」獲得成功人生的令人心碎的白日夢後（多蘭聰明地找了另一個演員來扮演這個夢中的史蒂夫），觀眾緊接著墜入了痛苦、淒涼的現實世界。這個悲傷的結尾與整個故事的銜接並不十分流暢，但也並未給影片之前出色的表現減分。

　　多蘭一向為人所稱道的視覺呈現能力，在《媽咪》中也沒有令人失望：從優雅的慢鏡頭、出彩的服裝，到由鮮紅色和暖金色包裹的室內佈景。不過這一次，多蘭和攝影師安德烈-杜爾班大膽地選擇了1:1的正方形畫面，剛開始這種狹隘的格局會讓觀眾覺得完全沒有必要，然而之後鏡頭呈現的特寫和幾何圖案。會慢慢讓觀眾發現這種獨特的視覺語言的迷人之處。毫無徵兆地，畫面在影片中兩場關於希望和樂觀的戲上變寬，絕妙地隱喻了拓展有限視野的人物，這讓現場掌聲一片，而在坎城，影片還未結束前得到掌聲，這實屬罕見。

　　多蘭另一個標誌性的特點是對歌曲的選擇，《媽咪》延續了這一「金曲拼貼」的做法，影片中出現的所有歌曲均來自史蒂夫已故父親的一張精選CD，Lana Del Rey、Dido和Beck這些當紅音樂人的作品都被收入其中。而天后席琳-迪翁（Celine Dion）的「戲份」最重，影片中迪安大喊道：「她是我們的國民歌后！」

　　多蘭也許讀過加拿大音樂評論人卡爾-威爾遜的那本《讓我們談談愛：品味終結之旅》，在這本書中，作者對迪翁遭到的「不夠平民」的指責進行了辯護。如果他沒讀過這本書，那他應該拿來讀讀。因為《媽咪》和這本書有一個相同點：它們都是來自魁北克法語區勞動階級的原始情感和文化內涵的一次歡呼。毫無疑問，這是多蘭迄今為止最溫暖、最貼近人性、自戀成份最少的一部作品。




來源/《好萊塢報導者》