如果我們一定要談論傷心的事

    和《金陵十三釵》、《1942》一樣，從話題鎖定「尋子」開始，《親愛的》就一定是部傷心的電影。
  電影散場，趙薇蹲在醫院，鏡頭越拉越遠，上字幕，後排兩位陌生女子同時驚呼，「完了？！」很遺憾我是在她們5分鐘一次的笑聲中度過的這場電影，她們的笑點包括：黃渤還是那麼醜，趙薇的村姑造型，佟大為的憤怒老母，等。
  當然還有我身邊的陌生男子，對那場小旅館的「約炮戲」津津樂道而且唸唸不忘。
  還好彩蛋沒有讓人等太久，粗糙畫面里，故事原型相繼登場，人販的老婆拉著尋子的父親，說：「別送禮物，你願意來看我我就很感動了。」那麼樸實的一句話，就戳中淚點。
  我知道我為什麼哭。因為對於尋子的父母來說，找到孩子是那麼被渴望的結局，一旦發生，就宛若身在天堂，看誰都是天使。
  哭的另外一個原因，是想到了幾年前採訪過的張先生。到現在，想起他，還是滿心慚愧。

part 1

了不起的張先生

  2011年春節剛過，部落格打拐正熱，我拿到了一個挺有挑戰的選題，尋子。
  彭高峰（《親愛的》父親原型）找到兒子的故事鋪天蓋地，做前期功課的過程中，我第一次知道了孫海洋、鄧飛、寶貝回家……以及後來遇到的，張先生。
  多數執著尋子的主角，都是母親；多數被執著尋找的，都是兒子。我從搜集來的眾多尋子案例中，最終選擇張先生作為採訪對象，因為這是一位在找女兒的父親。
  我的動機很簡單，要一個好故事，吸引更多人重視「打拐」這件事。
  張先生毫不猶豫地接受了採訪，後來他告訴我，多一次曝光，就多一些找回女兒的機會。哪怕可能性再小，和所有在找孩子的父母一樣，他都一定會全力配合。
  張先生就這樣，雲淡風輕地，從丟孩子的那個下午開始，追溯自己5年的尋子路。
  我始終記得他講故事的樣子，沒有表情，沒有起伏，那些在我聽來離奇的往事，從張先生嘴裡說出來，都平淡到彷彿沒有發生過一樣。當然，大家都清楚故事的結局，女兒是還沒找到，再跌宕起伏的劇情，對他來說，都沒有意義。
  張先生會為了好心算命師傅的一句指點，就遠赴千里，去「一個丘陵之中的王姓村落，找一戶屋前有河、屋內有大黃狗的人家」，找被拐的女兒。任何一點線索，對他來說，都是希望，都要全力以赴。
  張先生的語氣里已經沒有悲傷可言，可是已經把我牽扯進一場巨大的無助之中，在他依然充滿希望的尋子征途，我心裡無法抑制、越來越強烈的絕望，顯得如此渺小軟弱。
  我們聊到某一段經歷，他的記憶開始模糊，這時他從辦公桌左手邊的第一格抽屜，拿出一本滿是皺痕的日記，手寫的。
  這個年代，已經很少遇到手寫日記的人了，眼前這個糙漢子，竟然有如此細膩的習慣。我忍不住問了他原因。
  他說，自己初中文化，從來不是感性的人，一直到丟了女兒。「等女兒有一天回家，我想給她看這本日記，希望她不要恨爸爸，知道爸爸一直在想他，一直很努力在找她。」那麼篤定。
  一句話，徹底擊潰了本來就處在崩潰邊緣的我。那是我記者生涯中，唯一一次在採訪期間嚎啕大哭。我下意識地中斷了採訪，道歉，告別，約好明天再繼續採訪，便奪門而出。
  不自覺地，這故事燃起了我極大的同情心，以及野心。

part 2

揭傷疤，然後呢？

  第二天，我如約與張先生再次見面，帶著攝影師。
  張先生和太太又生了一個兒子，我心裡有個畫面，配合這個動人的故事，需要全家人配合完成，於是，張太太抱著兒子出現在我面前。
張太太始終順著眉眼，面無表情，緊緊抱著孩子。張先生告訴我，小兒子出世後，太太子乎不讓其他人抱孩子，尤其有生人在時，她會隨時保持警惕。
  我想擺拍一張全家福。一個充滿希望的等女兒回家的畫面。沒有什麼比這畫面更接近我對這家人生活現狀的想像了。
  張先生、張太太、兒子、奶奶四個人位置確定，我把一輛兒童車推進了畫面的右下角——這是女兒走丟前喜歡坐的車，張先生一直沒捨得扔——製造某種虛位以待的感覺。構圖成功，我退到攝影師身後，對著這家人說，稍微笑一笑，表現出一家人歡迎女兒回家的狀態。
一片死寂。房間裡只有我尷尬的回聲。
  這真是一個爛透了的想法。我從未如此痛恨自己的職業，如此徹底地揭開了一家人心底最大的傷疤，摸透了傷口的輪廓，然後呢？
  我最後沒有用那張照片，但始終記得照片裡一家人不知所措的表情。我是那麼急迫地想更drama去分享這個故事，以致於忘記了，這本身是一件太傷心的事。
  一如眼前的《親愛的》。

part 3

重複悲傷是一件沒有意義的事情

  說回《親愛的》。只講四個印象深刻的鏡頭。
  第一、開場5分鐘，車來攘往的深圳，穿著鮮艷黃衣服的兒童，被人販輕巧地抱走。沒有抵抗，聽不到聲音，遠遠的一筆帶過。很感謝陳可辛此時流露的仁慈，沒有多於戲劇化的處理，一筆帶過，就把兒童面對人販時的毫無抵抗能力表達完畢。
  第二、剛找到孩子，黃渤在警察局，哭到直不起腰，歇斯底里。雖然身後的兩位陌生女子此時已經笑翻在位置上，說「哭得好醜啊」，嗯，但我覺得，在那個時候，哭得再醜都應該。
  第三、找回孩子之後，黃渤出門丟垃圾，停頓，轉身，開門，把熟睡中的孩子抱上肩頭，再出門。這一串鏡頭，讓我想到記憶裡的張太太。
  第四，深圳街頭，趙薇衝進尋子家長的人群，擁抱自己曾經的兒子，被憤怒的父母們拼命打罵。這些父母視尋子、打拐為生命，自然對案件過程瞭若指掌，一定知道趙薇並不是人販本人，但相比他們心裡壓抑多年的恨與抱怨，趙薇已經是非常接近施害者的存在。這群大多數時候在片中「鼓勵鼓勵」的父母，在此時此境，喪失理智才是最理智的做法。
  尋子，是一場沒有出口的旅程。這四組鏡頭，和我當年接觸過的尋子話題已經非常貼切，看得出《親愛的》劇組真做過充足的功課。
  我之所以在文章開頭提到《金陵十三釵》和《1942》，是因為屠殺、饑荒和打拐，在我看來，都是絕對的悲傷。而和前面兩部電影一樣，《親愛的》里所探討的，也止於悲傷本身，而已。
  當然，狹義來講，相比還原屠殺和饑荒，認真聊聊打拐，可能具有更大的現實意義。這部電影之後，大人們應該會更留意小孩的處境，也會有更多人參與打拐、關注「寶貝回家」。
  但我認為，反應現實，更多是新聞節目、調查報導的工作，大張旗鼓的戲說，並不適合這個話題。如果沒有從藝術家的角度，挖掘出拐賣者的根本動機，而是在努力去渲染一個故事，哪怕演得再好，也不值得探討。
  我能感覺到陳可辛的憤怒，可這憤怒變成作品，就好像電影中那群尋子父母，他們悲慟的拳頭，最終只能打在趙薇的身上。
  我彷彿看到當年擺拍那張災難般照片時的自己，感動不能，因為在那場採訪後我明白了一個道理：重複悲傷，是一件沒有意義的事情。


part 4

相對的善良？

  《親愛的》花了一半的篇幅，在刻畫一手養大被拐兒童的趙薇的心境。
  被拐兒童的去向大體有兩種，第一、是被真正需要孩子的家庭買走或收留，視若己出地養大；第二、是被發配用作牟利的工具，乞討，或者做苦力。
  張先生在談到被拐女兒時，表達過這樣的期待：女兒生得乾淨漂亮，應該是在別人家好吃好穿被養大，而不會被拐去討飯。
  朋友圈裡一位年輕的母親，看完電影之後說：「希望每一位被拐的孩子都能遇到李紅琴（趙薇飾）」。
  那次採訪中，我還聽說了一個真實的故事。兩位志願者假裝買孩子的父母，潛入一個把販賣兒童視為常態的村莊，他們經過調查取證，在警方的配合下，將一位老人買來的兩個孩子解救出來。
  志願者回憶當時的情境非常無奈，老人悲傷之至，一臉茫然，只念叨，孩子是花錢買來的啊。
  李紅琴也一樣，她含辛茹苦養大了一對小傢伙，自然是有捨不得的道理。
  現實生活中，或許彭高峰真的原諒了拐賣家庭的母親，但這一份「母愛」，在我看來，實在沒有被謳歌的必要。如果你切身感受過尋子家庭的痛苦，就一定會知道，在拐賣這件事上，不可能存在相對的善良。
  我在想，如果張先生哪天真的能找回女兒，他也一定會對收養家庭的父母心存感激，至少沒有讓孩子真的吃苦。那是從絕望中走出，卻永遠回不到正軌的人生；那是在絕對的痛苦裡，能期待的最好的可能。
  而在兒女回家之前，李紅琴們，永遠是尋子父母的噩夢。

part 5

如果我們一定要談論傷心的事

  絕對傷心的事，並不是不能探討，影迷最熟悉的例子，莫過於集中營電影。從《辛德勒的名單》、《美麗人生》到《偽鈔製造者》，，你總能在慘痛中得到一點溫柔，一點啟發。
  回到打拐的話題，如果你聆聽過任何一段尋子的故事，會發現，每一個沒回家的寶貝，都背負著一段史詩般的悲劇。在中國，這個問題如此猖獗，如此嚴重，我想，是與生活的時代有關，與我們生存的國度有關。
  前面提到被拐兒童的兩種去向，先講第一種，被買去當兒子/女兒。或許生活在大城市的人們很難想像，在男權主義依然根深蒂固的中國，子女（尤其是兒子），依然被家族賦予了傳宗接代的使命，所謂「不孝有三無後為大」。據網路的數據，當代不孕不育的人群佔到總數的10-15%，在這不小比例的夫妻里，面對宗族的壓力，買孩子，是最直截了當的解決問題的方法。
  在《親愛的》中，雖然能感受到李紅琴為一對子女付出的努力和愛，但無法否定的是，她和丈夫收養孩子的初衷，是把孩子當作延續家譜的工具。
  這樣的邏輯難道值得原諒嗎？我不覺得。因為彭海洋之外，還有90%以上被拐兒童的家長，還在尋子的路上行走。或許他們和張先生一樣，退而求其次地期待，自己的孩子能遇上李紅琴這樣的家人。但你不能把所有的憤怒對準人販子，畢竟，「沒有買賣就沒有傷害。」
  《親愛的》最令人髮指的，便是把李紅琴塑造成一個可以被理解、原諒的對象。如果你也曾坐在張先生對面，聽他面無表情地回憶尋子之路，你也無法原諒李紅琴。
  因此，被拐兒童的兩種去向，其中第一種，我想把根源歸咎於我們生存的國度，是傳統文化中被保護、被傳頌的糟粕，是狹隘的男權宗族觀念。
  而被拐兒童的第二種去向，被拐走作為牟利工具，這是把財富作為第一價值座標的、這個利慾薰心的時代造成的。
  如果我們一定要談論傷心的事，既然改變不了結果，不然就試著改變一下原因。可《親愛的》沒有這麼做，大多數人看完電影，想到的不是去修正內心的貪婪、自私、愚昧，也放棄了挑戰傳統，而是氾濫起上帝視角的同情，或者草草感慨「都不容易」。
  當然，我是不願相信曾製造過《甜蜜蜜》與《如果愛》的陳可辛，北上之後變成了淘金導演中的一員，那這時代未免也太糟糕了。我更願意把《親愛的》鋪張而煽情的推廣，理解成呼喚對打拐的關注，更願意相信，這部電影的初衷是來自心底的某一種憤怒。
  如果我一廂情願的想像成立，那《親愛的》和陳可辛，與當初滿腔熱血把兒童車推進尋子家庭合影的我一樣，被憤怒和仁慈衝昏了頭腦，一心只想以自己擅長的方式，改變一點什麼。
  我們都講過一個傷心的故事，也都止於一個傷心的故事。3年之後，想起張先生，我依然滿是慚愧。至今我也沒想清，自己頭腦發熱的分享，到底有沒有讓他的生活變得更好。
  但有一點應該是肯定的，李紅琴哪怕再樸實善良，傷人的愚昧，註定她不是個好人，沒有商量的餘地。
  基於這一點，我給《親愛的》差評。
  兩星半，一星給關注打拐的熱心，一星給影片結束後3分鐘紀實彩蛋，半星給黃渤領銜的群星演技。   舉報