勸君更盡一杯酒，一路向西尋炮友

去看《心花路放》，我的動機是很不純的，就像徐崢黃渤他們上路的動機不是送道具，而是約炮。說起約炮，是我心頭痛事。大家知道，豆瓣網以約炮頻繁聞名，但我08年註冊了豆瓣，至今文章貼了百多萬字，廣播發了上千條，粉絲攢了4000多，居然一封約炮豆油都沒有收到過，對一個才華橫溢的美男子的自信心是毀滅性的打擊。所以我看《心花路放》，是當做《一路向西》、《飛虎出征》那樣的「教材片」來開眼的，不管實不實用，好歹學一點。誰知看完了，既不是《一路向西》，也不是《後會無期》，更不是《歐洲性旅行》。想了想，最適合類比的，是《美國派4》，一樣是早過了成家立業的黃金年齡的大老爺們，以艷遇為目的出發冒險，結果機會大把，卻處處烏龍，得逞了的未必能得意，錯過了的未必是錯誤，到頭來乖乖回歸相識+拍拖，讓不羈的心靠了岸，挺治癒的。

《心花路放》告訴，或者說是哄騙我這樣沒有經驗的傻孩子，約炮其實是個痛苦的過程，被一夜情追著跑，被髮廊妹當了小三，被百合女潑了冷水，間接導致黑社會圍毆，總之成不成都是虧本買賣；它還順帶戳破了說走就走的旅行能淨化心靈的彌天大謊，參加那幫文藝面具都掩不住市儈痞氣的酒吧客的活動，能淨化什麼心靈呀，掏乾淨你的錢包不算，還幫人免費吆喝官人我要。寧浩在《瘋狂》系列反智反菁英，在《無人區》反英雄，這回輪到反小資了，挺好，考慮到小資是他電影的超大觀眾群。

逮著這個機會，正好寫寫我一直想談的話題，寧浩的電影為什麼這麼好看。個人覺得最重要的一點，是寧浩的電影都很真實。這種真不是指賈樟柯那樣的寫實主義，先舉個例子吧，張三吐槽，某某電影太假了，李四駁斥，要看真的你去看紀錄片呀。李四的話乍聽有理，其實偷換了概念。張三吐槽的「假」，多半不是與現實有出入——小孩子都知道電影是假的，庫布里克、卡梅隆的電影還有不科學的地方呢，誰也做不到十全十美。通常觀眾覺得某電影「太假」，確切來說，是情節脫離了「螢幕的真實」。螢幕真實不是對現實的複製，在《天水圍》這樣的電影，它距離現實很近，在《星球大戰》這樣的電影，它距離現實很遠。衡量螢幕真實最簡單的標準，是觀眾願不願意接受這個故事，它會不會讓觀眾齣戲。

我一直認為，無論商業片還是藝術片，及格線是要讓觀眾「入戲」，然後才能談其他。否則笑料再犀利，爆炸再密集，血漿噴的再多，大道理講得再頭頭是道，也是殘次品——觀眾都投入不進去，那不就等於PPT嘛。出色的電影，不是常會讓人在那兩個小時裡信以為真、全神貫注嗎？有影響力的螢幕角色，不是會讓大人小孩都樂於模仿嗎？觀眾當然知道那都是虛構的，但從精神上造訪那個世界，讓人覺得很爽很滿足，這就是螢幕真實能達成的藝術感染力。

寧浩的電影，除了《黃金大劫案》的後半部外，從來沒讓我齣戲過。跟昆汀一樣，寧浩鏡頭下的世界，本質是相當脫線離譜的，裡面的人物也多半有點腦子抽風，這從他老喜歡讓黃渤、徐崢這樣的演員當主角就能看出來。他就是喜歡構築這樣瘋子傻子二愣子齊聚一堂的大染缸，然後痛痛快快攪合一番。還是拿《心花路放》做例子，其中的角色除了逗比就是壞蛋，或者很逗比的壞蛋，除了那兩個警察叔叔和幾個路人甲，沒哪個能拎進現實里來的。但寧浩的電影有一種魔咒一樣的吸引力，讓人覺得這些瘋癲是很可愛的性格常態，出了影院，反而為生活中遇不上這麼有趣的人感到惆悵。

寧浩電影的好看，也來自單純的娛樂性。還是得從2006年說起，那個時候商業大片不講點深度都不好意思上映，《英雄》，《無極》，《夜宴》，《黃金甲》，一部比一部陰暗沉重，壓得人喘不過氣來，所以《瘋狂的石頭》那種沒心沒肺只為咯吱你的喜劇，一下子回報投資比高得讓第五代們集體傻了眼。其實就算論思想境界，那些莊嚴肅穆的悲情大片也高不到哪兒去，但他們就是放不下身段，非得一個勁提醒你，我這裡頭很有深意，你要用心體會，用腦子反思；而寧浩呢，他沒有這個包袱，他可以解構一切，讓一切都顯得無所謂，打打鬧鬧，哭哭笑笑完了，時而哄你一下，讓你暖洋洋的，時而扎你一下，讓你心頭一痛，看完了，你反而忍不住懷念起這些細微的感覺，費著心思去琢磨裡頭的味道，這一琢磨，說不定還真就悟出什麼人生道理來了，儘管和電影已無關，但確確實實給寧浩加了分。

一個導演，如果能做到真實和單純這兩件，再在敘事手法上弄點花樣，基本上在華語電影圈就可以一覽九成山小了。寧浩在《瘋狂》系列跟蓋•里奇學了兩招，本土化之後威力無窮，其實若稍微鑽研過蓋里奇，可以看得出他並不止於模仿，有時候明顯是故意模仿得過份認真，來突出一種戲謔的味道，這是他並非抄襲的隱藏物證，也是與粉絲的心照不宣。《心花路放》將近結尾也來了這麼一手，只不過做的比較明顯，先誤導觀眾，這是錯開的時間線合二為一的思維陷阱，等你稍有些恍然大悟，心想不會這麼俗吧，它接著再告訴你，原來還是加了一點點變體的，這樣驚訝的情緒就完全到位了。本來看了《黃金大劫案》，我幾乎認為寧浩江郎才盡或被收編了，但《無人區》和《心花路放》讓我的信心漲了回來，就是每次都不厭其煩加這麼一點點變體，讓他在通向大師導演的路上，越走越遠。（文/方聿南）   舉報