《星圖》：名利場催生的往往是一群怪物！

    大衛-柯南伯格這幾年的電影都是群星雲集，《危險方法》、《大都會》連續入圍三大電影節，可惜口碑總是平平，很多人認為柯南伯格已經過了創作巔峰，很難再有如《暴力史》、《慾望號快車》那樣的好作品。


       《星圖》依舊星光熠熠，既有羅伯特-帕丁森、米婭-華希科沃斯卡、莎拉-加頓這樣的文藝偶像，也有朱麗安-摩爾、約翰-庫薩克、奧莉維亞-威廉士這樣的中年戲骨。這部群戲也在某種程度上成為明星散發個人魅力的角鬥場。


        相比以往的經典，《星圖》更像柯南伯格前年入圍坎城競賽單元的《大都會》，畫面乾淨簡潔，人物絮絮叨叨，無政府主義感撲面而來，不同的是，《星圖》在表意上更簡單明了，也帶有更多的娛樂元素，風格亦驚悚亦魔幻。顯然，柯南伯格在這部電影裡有更大的野心。

     
        「星圖」的片名意指明星群體，也可泛指一切入類，亦可解讀成從滿天星辰的角度俯瞰腐朽的人類。電影用誇張又近似真實的方式反映了現代人在名利引導下的精神癔症，在這樣的世界裡，暴力與色情都顯得那麼平常，而更加讓人無法面對的怪物，是人類本身。


        淺層次來說，《星圖》展現了好萊塢明星們私底下最醜陋的一面，連青少年偶像都已經五毒俱全：他們粗俗，可以當著助理的面拉屎不關門；他們性放蕩，同性異性任何時間地點來者不拒；他們陰暗，表面上刻意誇張地家裝友好，背地裡見不得別人的成功；他們虛偽，內心厭惡記者和粉絲；他們迷戀藥物，依賴各種精神療法，相信神棍喇嘛卻不相信科學……而片中的明星助理和龍套演員，則反應了另一種接近明星生活的群體，他們渴望接觸名利，於是需要忍受明星的凌辱。編劇甚至不斷讓演員念叨現實中的明星人名，從瑞恩-高斯林、妮可-基德曼、哈里-貝瑞到保羅-托馬斯-安德森，「萊拉公主」凱莉-費雪甚至在片中扮演了自己，令觀眾爆笑。這也是創作者對自己的嘲諷和對觀眾的挑逗，讓觀眾清楚好萊塢並非想像中美好，名利場催生的往往是一群怪物。


        深層次來看，《星圖》中的人物幾乎佔全了人類所有的心理疾病：暴躁、焦慮、虛榮、性癮、亂倫欲、精神分裂。哈瓦娜與本傑兩位大小明星都有幻聽幻視的癥狀，一個被母親的幽魂纏繞，只能求助於遊戲式的奇怪療法，卻還是因為自己內在的醜惡丟掉了性命；一個則被粉絲的噩夢驚嚇，屢屢出現激烈的情緒，嗑藥泡吧已算不得什麼，這個13年的少年還沒有成熟到抵禦成名後紛至沓來的煩惱，只想找尋刺激，不是玩槍吞彈，就是勒死弱小。


         影片還嘲諷了精神治療醫師和成功學導師，桑福德成日出現在電視廣告中，也與成名者無異，他的治療方法看起來非常可笑，卻依然擁有明星客戶，而以成名者自居的他，認為擁有一個明星兒子就已經足夠，有污點的女兒可以被他直接扔出家門。諷刺的是，一家大小都有心理疾病的他，能醫不自醫，最後看著妻子自燃而死，都無從施救。


         電影中「火」的意象也成為解讀該片的重要符號。作為核心人物的阿加莎曾經縱火且被火燒傷，臉上、脖子上留著深深的疤痕，這種記號好似她散發變態力量的磁場。哈瓦娜一開始對阿加莎有親切感，正是因為這種疤痕令她聯想起自己死於火災的母親。而無獨有偶，阿加莎的母親克里斯蒂娜一邊因拋棄女兒感到糾結懊惱，另一邊無比操心的兒子卻陷入嗑藥殺人的深淵，導致她越來越焦慮，在尖叫發狂後，她突然在泳池邊自燃，燒成了一具焦屍。兩個家庭的母親都死於火中，聯繫到阿加莎對兩個變態家庭的聯結，就明白了導演的暗示——這樣的悲劇還在輪迴不止。


      影片的結尾，姐弟倆用父母的戒指私定終身，平躺於星辰之下，更是這種變態生生不息的體現，可以想見，如果他們還有下一代，那將會是一個怎樣的怪物。