說說原小說《石油！》，完全不一樣

（書的中文版還沒出，再等等）
《石油！》（oil！）是厄普頓•辛克萊（Upton Sinclair） 1927年出版的小說。是一本深入圍繞原油業的左翼政治小說。縱覽世事的老辣和寬和，人物在世事洪流變遷中的起落，是本書一大特色。

小說龐大、複雜，幾乎牽扯到20世紀初二十幾年美國社會的所有解剖面。社會和政治諷刺無處不在，角色性格的缺陷和閃光，盡皆活靈活現。一代富人子弟和窮人後代的生活，現實牟利，爾虞我詐，精神理想者，社會革命，宗教勢力，情感起伏和世事法則，寫的惟妙惟肖，入木三分。作者視野是相當廣博、細緻的，如一塊巨型的幾十層蛋糕縱切開來，每一層都清清楚楚。

全書主要的角色和成長線索是小傑•阿諾德•羅斯（詹姆士 Arnold Ross Jr.），小名「兔寶」，石油大亨的獨子。雖出生豪富世家，卻沉靜思考，思維感性，同情油田勞工，訴求公平正義。他與縱情享樂，物質主義的富人圈子格格不入，卻又不得不置身其中。這個受過菁英教育，帶有社會變革理想的青年，唸唸投身左翼。和他白手起家、建立財富帝國的父親一生價值觀的對峙與和解，也貫穿了整本小說。

小說以一戰和蘇俄革命作為時代背景，另一個重要背景事件是哈丁政府在 1920到1923間的茶壺頂醜聞（Teapot Dome Scandal）。內政部部長福爾於1922 年份別把懷俄明州茶壺頂和加州愛爾克山的海軍石油保留地秘密出租給石油大亨。兩筆交易都沒有採取競爭性投標方式。經調查發現，福爾收取了巨額美元作為促成兩筆交易的「勞務費」。而這個事件直接促使了最終羅斯石油家族的破產。

值得一提的是，那時候紅色革命還沒有到達一個如火如荼的程度，也沒有釀成世界範圍的恐怖。在西方絞殺赤色分子的大環境下，整本書飽含一種對布爾什維克的深刻情感。裡面的一批以保羅•沃特金斯為首的西方左翼青年，出生貧苦，經歷了戰場、苦難和流亡，被錘鍊了成一代堅定的革命者，「眼睛裡面都是光明的火焰」。

歸根結底，「萬物有本然，終不為他者」。人間的悲喜劇都何曾相似。你可以理解為一個富二代的成長史；一個紙醉金迷的世界；一個財富帝國和它的奠基者；一個美國左翼革命史；一個政商權益、黑金交易和上等階層的精細描摹；以及一代理想主義者的死亡。

畢竟這個世界是個精心編織，環環相扣的殘酷體系。什麼樣的秉性，出生，思考方式和經歷，決定了一個人的一生，也跳脫不出。作者貴在一一洞察，細細寫出人的多樣性和複雜。而裡面的人物形形色色，無論是貪婪的、享樂的、實際操盤的、紈絝縱慾的、野心勃勃、清貧質樸，又或理想主義的，都讓人可以代入和理解，盡皆感同身受，為之動容。其出色的筆力和通達的文字魅力可見一斑。


二
全書一共二十一章。從兔寶兒童時期的視角開始，他從小就和父親走南闖北，視察油田，談生意，深刻的觀察人，見證各種人間百態、赤裸裸的利益交換，和貪婪。前兩章中，他隨父親開車穿越南加州沙漠，去找一個地產商談項目。在一眾為財產撕破臉皮的村民中。十多歲的兔寶遇到了一個影響了他一生的靈魂啟蒙人 ，保羅•沃特金斯——這個貧窮家庭的少年，為了反抗宗教迷信、「做個堂堂正正的人」離家出走，兔寶幫他拿到一點食物，兩人黑暗的柴房裡一番對話。保羅「深沉、強勁、尊嚴」的人格力量深深的打動了兔寶。

羅斯家族的石油開採生意，在精明實幹的父親一手操持和擴張下，日漸做大。兔寶一心唸唸保羅•沃特金斯，要和父親去沃特金斯家所在的天堂鎮（Paradise goat ranch）獵鵪鶉，而父親在此發現了豐富的石油礦藏跡象。沃特金斯一家時常進行瘋癲的宗教活動，在買賣土地的談判中，次子伊萊借用了兔寶父親胡謅的一句「第三神啟」，走上了神棍之路。而天堂鎮的石油開採正式開啟。隨著礦工死亡和油井事故，兔寶更加覺得父親做的是壓榨和不道德的事業。

一戰開始了，產業工人聯盟的發起下，石油工人開始罷工，訴求八小時工作制。商會聯盟則用武力打壓。兔寶在對父親和朋友保羅的正義感之中搖擺不定。兔寶進入了貴族高中，開始了和富家千金的戀情。先是一個醫生的女兒，接著是證券家族的千金，尤妮絲，一個無休止享樂、逍遙玩世的豪門姑娘。

美國加入了戰局，俄國人推翻了沙皇，建立了蘇維埃政權。保羅三軍，失去聯絡一段時間，後眾人得知他隨軍駐紮於西伯利亞。兔寶去讀了南太平洋大學，與名門世家、端莊的漢麗埃塔交往。在大學，兔寶認識了具有左翼思想的丹尼爾•歐文教授，當時正在全國肅清布爾什維克思想者，卻從此更加堅固了他的政治傾向，加入了社會主義者和平權學生之中——都是一群有思想的邊緣怪人，包括他後來的妻子，猶太裔平民的瑞秋•明茨。

保羅•沃特金斯回到天堂鎮，講了親眼所見的鎮壓俄國工人運動的協約國暴行，以及他更加堅定的工人運動信念。父親跟兒子聽了一場俄共支持派的講座，感到驚恐。而兔寶和同學辦的紅色報紙也被取締，相關人士都被威脅壓制。

在富人圈中，一個社會名流夫人想要引誘兔寶做她的情人，被他拒絕 。而兔寶去了父親合作夥伴弗農•羅斯科的情人安娜貝爾的大莊園，遇到了紅極一時的女明星薇•特蕾西（Viola Tracy），陷入戀情。兔寶和父親和薇一起去東部度假，表面上父親是要談生意，實際上是讓他的合夥人羅斯科在南部鎮壓工人運動。

另一方面是合夥人羅斯科策劃的賄賂事件，付錢支持哈丁政府上台，以拿到四萬畝海軍的預留地作為油田。事情在激進雜誌上被丹尼爾•歐文教授等撰寫的文章披露。父親和羅斯科為避免國會傳訊逃到加拿大和歐洲度假，兔寶跟隨父親。父親在法國愛上了一個通靈術士的寡婦，與其結婚，後因肺炎去世。死前他給了一筆錢支持了兒子的左翼事業，父子最終在意識形態上和解。

兔寶決定終身獻給工人運動。而羅斯科和通靈寡婦私吞了羅斯集團的股份和產業。女明星薇嫁給了羅馬尼亞王子。兔寶和猶太平民姑娘、大學同學瑞秋•明茨結婚，兩人皆主張左派的和平社會改良。而保羅•沃特金斯死於一場武裝鎮壓，他痴情的妹妹魯斯不久也隨他而死。


本書情節糾纏，大概有幾條清晰的線索，並列在一起。
一個是南加州早期的石油工業，兔寶跟隨父親在原油開採、產業管理、鎮民調解、政商交易的作為，目睹這個心明眼亮、性格堅毅的實業家一步一步發家做大的過程。

另一個是兔寶對工人和貧苦階層的深入觀察和體會，進入他們的生活，理解他們想法，大量讀勞資書籍，參加運動，萌發他為工人爭取權益的平等社會理想。

還有一條線，就是這個富家子在上流階層的生活，和富家女、社會名流的交往過程。

此書亦牽扯出了別的醒目人物線索，如保羅•沃特金斯這個極端激進的親蘇革命派。伊萊•沃特金斯這個統御了南部民眾精神的神棍。歐文教授和瑞秋•明茨這類的溫和左派。羅斯科這個真正操盤美國政商界的黑心無良角色。以及一眾愛慕虛榮、浮華奢靡的社交名媛、富豪、明星和知識分子。



三
本質上來說，電影和小說截然不同。

相比於小說篇幅浩大的時代風捲，電影更像是擷取了一小塊，做成一出極具美學的形式化黑色戲劇。兔寶的戲份幾乎全部都被刪掉，他變成了一個沉默無言的孩子和青年。為了讓他更道具意味，導演甚至讓其在一次油礦事故中變成聾啞人。

而小說裡的羅斯先生，也就是父親，有生意人老辣不留情的一面，也同時是有人情味的第一代企業家。他沒日沒夜的工作，照顧工人團隊，走在生產第一線，盡顯了美國一代農民勤勞肯干、務實堅韌好品質。他看穿世事，卻也尊重兒子的人生自由和選擇。完全不是電影裡那個扭曲兇狠、殘忍無情、幹出一系列變態事情的反人類石油大亨。

片中幾乎完全刪除了保羅這個人物，也絕口不提左翼革命，反而是伊萊•沃特金斯這個扛著宗教神啟大旗的神棍和父親的權力鬥爭貫穿了電影。

導演直言不諱，「我只改編了前150頁不到」（小說600頁左右）。其實，片子脫離了小說，獨成了一個個體，也是極為出色的。風格化，極簡，幾乎省略掉了所有。黑暗的色調，莊重復古的格局，靜置的人物，風格美學的一個極致，討論的是人性內部黑暗的邊緣，而非浩浩蕩蕩的時代全景。

而這個資本至上，冷酷無情、極端厭世的石油發家者的螢幕呈現，讓導演保羅•托馬斯•安德森憑藉此片獲得第58屆柏林電影節最佳導演銀熊獎。丹尼爾•戴•劉易斯也摘得第80屆奧斯卡金像獎影帝。當然，小說對此亦功不可沒。

完